Tình yêu xảy ra vào mùa thu

Tôi và Tạ Thầm kết hôn vì lợi ích thương mại, hoàn toàn không có tình cảm.

Anh ấy chưa từng động vào tôi, tôi cũng chẳng bao giờ chủ động.

Nửa năm sau, ông nội Tạ nóng lòng muốn có cháu, bắt chúng tôi uống th/uốc bổ.

Rồi nh/ốt chung một phòng ngủ.

Tôi co ro trong góc, lẩm bẩm: "Hai người không tình không nghĩa, uống gì cũng vô dụng."

Tạ Thầm bỗng kéo sợi cà vạt đang siết ch/ặt, yết hầu lăn nhẹ.

Giọng trầm đặc và dồn nén: "Hứa Yểu, cái này với tôi thì hữu dụng lắm đấy."

1

Sau nửa năm kết hôn.

Bụng tôi vẫn phẳng lì.

Mẹ sốt ruột hỏi: "Yểu Yểu, hay là mình đi khám lang trung y, uống th/uốc điều dưỡng nhé?"

Tôi vốn sợ mùi th/uốc bắc nhất đời.

Vội vàng thú thật: "Khám cũng vô ích thôi, Tạ Thầm còn chưa từng ngủ chung phòng với con, làm sao mà có th/ai được?"

Mẹ gi/ật mình, ánh mắt đầy xót xa.

Bà không nhắc lại chuyện này nữa.

Tôi tưởng thế là xong.

Nào ngờ mẹ quay sang mách ông nội Tạ.

Lão gia nôn nóng muốn bế chắt, nghe xong liền nổi cáu.

Tối hôm đó gấp gáp gọi chúng tôi về lão trạch.

Ông chống gậy, chau mày: "Cậu hai mươi bảy tuổi đầu rồi, còn không phân biệt nặng nhẹ sao?"

Tạ Thầm chỉ mỉm cười nhạt: "Ông nội, chuyện này đâu thể vội."

Bất đồng giây lát, lão gia vung tay: "Thôi, nói với cậu cũng như nước đổ đầu vịt! Uống xong thứ này rồi lên giường đi!"

Tạ Thầm nhìn chén chất lỏng màu nâu, nhíu mày nhưng vẫn ngửa cổ uống cạn.

Giọt nước lăn dọc yết hầu, đẹp đến chói mắt.

Chưa kịp hoàn h/ồn, bảo mẫu cũng bưng tới cho tôi một chén.

Bà nói: "Phu nhân, bà cũng phải uống."

Tôi không dám cãi lời trưởng bối, nhắm mắt đổ ừng ực.

Lão gia mãn nguyện gật đầu, sai bảo mẫu đưa chúng tôi về phòng.

Cửa đóng sập, tôi vô thức co rúm bên đi văng, tay vân vê góc áo.

Giọng căng thẳng: "Tạ Thầm, ông nội cho mình uống... cái gì thế?"

Anh lạnh lùng liếc tôi: "Không biết."

Tôi quay mặt đi, không thèm nhìn anh nữa.

Không nhịn được lẩm bẩm: "Hai người không tình không nghĩa, uống gì cũng vô dụng."

Trong ánh mắt liếc.

Bỗng thấy Tạ Thầm kéo sợi cà vạt đang siết ch/ặt, yết hầu lăn nhẹ.

Giọng trầm đặc và dồn nén: "Hứa Yểu, cái này với tôi thì hữu dụng lắm đấy."

Chưa kịp choàng tỉnh khỏi chấn động, anh đã quay người rời đi.

Sau đó, tiếng nước xối xả từ phòng tắm vọng ra, lẫn với tiếng thở gấp nén lại.

2

Nửa tiếng sau, Tạ Thầm mới bước ra.

Tóc mai đọng nước, chiếc áo ngủ mặc vội xộc xệch để hở cổ, đường nét cơ ng/ực lấp ló.

Tôi đờ đẫn nhìn.

Mãi đến khi giọng khàn khàn của anh vang lên: "Tôi tắm xong rồi, đến lượt em."

Tôi vẫn không nhúc nhích, ánh mắt dán ch/ặt vào anh.

Anh nhận ra sự khác thường, chau mày: "Sao thế?"

Dòng nhiệt lạ lùng trong người bỗng cuộn lên.

Tôi cắn môi, lời oán gi/ận bật ra: "Tạ Thầm, sao anh không muốn ngủ với em?

"Là em không đủ xinh đẹp, hay thân hình không đủ gợi cảm?"

Anh rõ ràng gi/ật mình, đồng tử co rút.

Rồi tiến một bước, giọng dò hỏi: "Em không ổn chỗ nào? Tôi gọi bác sĩ."

Ngọn lửa vô danh bỗng bùng ch/áy.

Tôi đứng phắt dậy, không ngoảnh lại lao vào phòng tắm.

Tôi cố ý dây dưa cả tiếng đồng hồ mới dám bước ra.

Tưởng anh đã ngủ từ lâu, nào ngờ anh vẫn đứng sẵn ở cửa.

"Còn khó chịu không?"

"Không."

Anh gật đầu, quay người rời đi.

...

Đến sáng hôm sau trên bàn ăn.

Lão gia cười híp mắt: "Tối qua ngủ ngon không?"

Tôi cắn môi, cúi đầu không đáp.

Tạ Thầm bỗng ngẩng lên, sắc mặt nghiêm túc.

"Ông nội, sau này đừng làm thế nữa."

Anh ngập ngừng: "Chúng cháu không cần mấy thứ này."

Lời vừa dứt, cả bàn im phăng phắc, mọi người đều đỏ cả tai.

Giọng điệu của Tạ Thầm m/ập mờ, cứ như thể qu/an h/ệ chúng tôi tốt lắm, không cần đến "gia vị" này.

Nhưng thực hư thế nào, chỉ có chúng tôi tự hiểu với nhau.