Xuân Hoa Thắng Quân

「Người khác đều có sữa, sao mày lại không có?」

「Con gái thì nuôi đại cho xong, không có sữa thì cho uống nước cháo cũng được.」

「Đói vài bữa cũng chẳng ch*t được đâu.」

「Ba đứa con gái nhà anh trai không đều sống qua như thế cả, chỉ có mày là nhiều chuyện!」

「Tao đi làm mệt cả ngày, về nhà chỉ muốn nghỉ ngơi, mày không thể để tao yên được sao?」

Hàng ngày ngồi canh cổng trạm bảo vệ, tan ca lại đi tuần cả nhà máy.

Quả thực là quá mệt mỏi.

Tiêu hao hết sinh lực của một đấng nam nhi bảy thước.

Ông bà nội nắm giữ vật chất trong nhà, bố lại chẳng biết thông cảm.

Mẹ đành bất lực, dùng địu lưng cõng tôi - đứa bé mới vài ngày tuổi - lên núi hái hoa kim ngân, nhặt quả trà, đào cây mã đề.

Phơi khô những thứ này có thể đổi chút tiền.

Mẹ dùng số tiền ít ỏi đó m/ua xươ/ng đầu lợn, thịt đầu lợn giá rẻ, hầm canh bồi bổ cơ thể để có sữa.

Chỉ vậy thôi mà bà nội đã m/ắng từ đầu làng đến cuối xóm.

「Không phải là không cho nó ăn uống đàng hoàng.」

「Bao nhiêu phụ nữ trong làng đều có sữa, chỉ có con đàn bà ngoại tỉnh này là không.」

「Chắc là bị thằng con trước hút cạn sữa rồi.」

「Đẻ được đứa con gái để mạng đã là may, còn đòi m/ua cá m/ua thịt gọi sữa.」

「Số tôi sao khổ thế, cưới hai đứa con dâu chẳng đứa nào đẻ được trứng!」

...

Bác dâu cũng trách mẹ: 「Chị dâu ơi, đừng làm trò cười cho thiên hạ nữa được không? Kéo cả tôi vào vạ lây.」

「Cho nó uống nước cháo, cai sữa sớm thì mới mau chóng có th/ai lại được.」

Sau bữa tối, bố bảo mẹ đưa số tiền riêng ít ỏi cho bà nội giữ.

「Tiền nhà đều do mẹ quản lý cả.」

「Giờ em đã có sữa, ở nhà có ăn có uống, cần tiền riêng làm gì?」

「Đưa cho mẹ tiết kiệm, sau này còn xây nhà.」

...

Mẹ tức đi/ên, cãi nhau dữ dội: 「Chu Chấn Hoa, anh còn là đàn ông không vậy?」

「Không cho em tiền tiêu thì thôi, còn định đoạt luôn số tiền ít ỏi em cố gắng dành dụm cho Bé Bông.」

「Đồ khốn, anh không phải là người!」

Bố cũng nổi gi/ận.

「Tao không phải đàn ông thì là gì? Mày ở nhà ăn uống sinh hoạt, những thứ này không phải do tao ki/ếm ra sao?」

「Tao còn chưa trách mày đẻ ra đồ tốn cơm, mày đã dám ch/ửi tao rồi.」

「Thật là không biết trời cao đất dày.」

Hắn đ/á mẹ một cước.

Mẹ cào rá/ch mặt hắn, định cắn thì bị ông bà nội chạy tới giữ lại.

Bố và ông nội ghì ch/ặt mẹ, mắt trừng trừng nhìn bà nội t/át mẹ mấy cái: 「Đồ đàn bà vô dụng không đẻ nổi con trai, còn dám đ/á/nh chồng!」

「Con trai tao là người của nhà nước, mày muốn đ/á/nh là đ/á/nh được sao?」

「Bà già này đ/á/nh ch*t con đĩ hư này!」

Tôi nằm trên giường khóc, bà ta xông tới bóp cổ tôi: 「Khóc khóc khóc, suốt ngày chỉ biết khóc.」

「Tao bóp ch*t cái đồ tốn cơm xui xẻo này!」

Khi tôi sắp ngạt thở, mẹ chẳng biết từ đâu lấy sức, giãy khỏi ông nội và bố, xông tới đạp ngã bà nội, ôm tôi chạy ra cửa.

Chạy một mạch ra bờ sông ngoài làng.

Trăng sáng vằng vặc, nước sông chảy xiết.

「Lúc đó mẹ thực sự muốn dẫn con đi ch*t!」Mẹ thì thào, 「Nhưng ngay lúc ấy, mẹ cúi xuống nhìn con.」

「Nước mắt mẹ rơi bên mép con, con vừa tóp tép miệng vừa nhoẻn cười với mẹ.」

「Mẹ tự t/át mình một cái.」

「Sao mẹ có thể dẫn con đi ch*t được, mẹ phải sống thật tốt, nuôi con khôn lớn.」

Thực ra lúc ấy, mỗi năm ở quê không thiếu phụ nữ dẫn con uống th/uốc trừ sâu hay nhảy sông t/ự v*n.

Người làng bàn tán:

「Sao lòng dạ á/c thế, đứa trẻ mới mấy tuổi đầu, cũng nỡ dẫn đi ch*t theo.」

「Vợ chồng giường đầu đ/á/nh nhau giường cuối làm lành, chắc lúc ấy bị m/a nữ ám rồi.」

...

Mẹ bế tôi về nhà.

Nhà ngoại xa, lại thêm mẹ có ba chị gái và một em trai.

Nhìn tổ hợp này đủ biết, tình thương của ông bà ngoại dành cho mẹ ít ỏi thế nào.

Lý do mẹ lấy bố, cũng là vì ông ngoại muốn gả mẹ cho gã đàn ông ba đời vợ để lấy chút sính lễ cưới vợ cho cậu.

Về đến nhà, bác dâu vừa ngáp vừa dựa cửa chế giễu: 「Chị dâu, nửa đêm hôm hôm làm trò gì thế, khiến cả nhà không yên.」

Bố cũng nhăn mặt: 「Diễn đủ chưa? Giờ đi ngủ được chưa? Mày ở nhà hưởng phúc cả ngày, đâu biết tao đi làm vất vả thế nào!」

Để nuôi tôi, mẹ luôn nhẫn nhịn.

Trong thời gian này, bà nội nhiều lần đề nghị vứt bỏ tôi, nhưng đều bị mẹ cản lại.

Dĩ nhiên mẹ cũng không sinh được em trai.

Lòng oán h/ận của bà nội ngày càng lớn.

Tôi lớn lên đến bốn tuổi vẫn chưa biết nói.

Tết đến làng đ/ốt pháo, pháo lớn n/ổ ngay bên tai mà tôi không sợ cũng không chạy.

Dân làng thấy tôi đều lắc đầu.

「Xong rồi, xem ra là đi/ếc c/âm bẩm sinh.」

「Bé gái xinh thế kia, sao số phận khổ thế?」

Bà nội lại vui mừng khôn xiết.

「Bé Bông bị t/àn t/ật, thế là tốt quá!」

「Hai đứa lên huyện làm giấy chứng nhận, sẽ được đẻ thêm, công việc của Chấn Hoa cũng không ảnh hưởng.」

Bố định dẫn tôi đi làm giấy tờ, nhưng mẹ kiên quyết không đồng ý.

「Giấy chứng nhận t/àn t/ật sẽ theo con cả đời.」

「Con vẫn nghe được chút ít, mẹ đã hỏi rồi, chúng ta dành dụm đủ tiền có thể m/ua máy trợ thính cho con.」

「Giờ chỉ có mỗi nó mà anh đã đối xử tệ, nếu đẻ thêm con trai, anh còn coi nó ra gì nữa?」

Những năm này bác dâu lại sinh một đứa, vẫn là con gái.

Ông bà nội gửi gắm mọi hy vọng vào mẹ, sao có thể dung thứ việc mẹ không sinh con trai?

Hôm đó, nhân lúc mẹ đi đào mương cho làng để ki/ếm tiền, họ trói tôi lại, khiêng lên khe núi có thú dữ, buộc vào gốc cây lớn.

Tôi không biết nói, chỉ có thể vật vã khóc.

Bà nội t/át tôi một cái.

「Giống nòi hư hỏng của con đàn bà hư hỏng, đáng lẽ nên bóp ch*t mày từ lâu, cho mày sống mấy năm nay đã là nhân đức lắm rồi.」

「Đợi mày ch*t đi, mẹ mày đ/au khổ vài ngày rồi sẽ sinh thêm con trai với bố mày thôi.」

「Đừng trách tao, nếu có trách thì trách bản thân mày không mang cái ấy đi.」