Xuân Hoa Thắng Quân

Tôi lớn lên đến bốn tuổi thì bị phát hiện vừa đi/ếc vừa c/âm.

Bà nội dẫn tôi vào rừng, trói ch/ặt vào gốc cây.

"Trời sinh ra đã đi/ếc c/âm, đem cho người ta cũng chẳng ai thèm."

"Vứt đi cho xong để đẻ thằng cháu đích tôn mới."

Người mẹ vốn hiếu thuận nghe lời bỗng phát đi/ên, cầm d/ao phay ch/ém tứ tung, giành lại mạng sống cho tôi, sau đó ly hôn với bố.

Bà nội chống nạnh đứng trước cửa ch/ửi: "Con gà đẻ trứng c*t từ lâu đáng bị đuổi rồi, ly hôn xong Trấn Hoa nhà ta cưới được cô gái trinh nguyên mới về đẻ cháu vàng cho bà."

Nhưng sau đó bà lại quỳ xuống năn nỉ mẹ tôi: "Một ngày vợ chồng trăm ngày ân tình, Thắng Quân là con cháu họ Chu, cháu không thể bỏ mặc bố nó, bỏ mặc bà nội này..."

1

Bố mẹ kết hôn chưa lâu thì mang th/ai tôi.

Bác dâu sinh liền ba đứa đều là con gái, nhà họ Chu thiếu trụ cột thừa kế.

Ông bà nội đặt trọn kỳ vọng vào bào th/ai này.

Ông nội sớm sửa soạn pháo hoa, bà nội còn bỏ tiền m/ua hai cân thịt ba chỉ.

Mẹ đ/au đẻ hai ngày hai đêm, một chân đã bước vào cửa tử mới sinh ra tôi - một bé gái.

Ông nội cuốn pháo hoa đang trải ra cất đi.

Bà nội xông vào phòng m/ắng mẹ tôi.

"Ngày nào cũng cho mày ăn trứng gà bồi bổ, việc nặng trong nhà cũng chẳng bắt làm."

"Kết quả đẻ ra đồ tốn cơm tốn gạo!"

"Bà đáng lẽ không nên đồng ý cho hai đứa cưới nhau, tự chui đầu vào rọ thì đúng là đồ hèn mạt!"

"Lớn tuổi mới quen Trấn Hoa, bà đoán ở quê mày chắc đã kết hôn rồi, đẻ không ra con trai nên mới chạy xa thế này..."

Bố quen mẹ khi đóng quân ở địa phương.

Anh hứa sẽ bảo vệ mẹ cả đời, cho mẹ cuộc sống no ấm.

Mẹ bất chấp gia đình phản đối, vượt ngàn dặm theo anh về đây.

Năm đó mẹ hai mươi mốt tuổi.

Thời nay thì vẫn là sinh viên ngây thơ, nhưng hồi đó đã bị coi là ế chồng.

Bố ngồi bên giường hút th/uốc lia lịa, im thin thít.

Bà nội càng lúc càng hung hăng, bế tôi - đứa bé chưa mở mắt.

"Trấn Hoa ăn lương nhà nước, sinh vượt kế hoạch sẽ mất việc."

"Mau đưa đứa bé này đi trước khi nó bú sữa mày."

"Hai đứa đẻ lại thằng con trai."

...

Cho ai bây giờ?

Hồi đó thôn quê chẳng nhà nào thiếu nữ nhi.

Mẹ bất chấp người đầy m/áu, lao tới gi/ật lấy tôi.

Gào khóc thảm thiết: "Dám đem con gái tôi đi, ngày mai tôi sẽ tr/eo c/ổ t/ự t* trước nhà họ Chu."

"Hóa m/a ám các người đời đời kiếp kiếp, khiến nhà người không phút nào yên ổn!"

Bà nội cũng nổi đi/ên: "Con điếm đẻ không ra trai còn dám hù dọa bà."

"Mày ch*t đi, dắt theo đứa tốn cơm này ch*t luôn cho rảnh."

"Trấn Hoa nhà bà ăn lương nhà nước, tuấn tú khôi ngô, mày ch*t hôm nay, ngày mai nó cưới được gái trinh về đẻ cháu vàng cho bà."

Đúng vậy.

Bố sau khi giải ngũ làm bảo vệ ở công ty bông vải huyện.

Bà nội ngày nào cũng khoe khoang, coi con trai mình cao ngạo hơn người.

Chuyện ầm ĩ đến mức bí thư thôn và trưởng ban phụ nữ phải đến hòa giải.

"Chúng tôi đều thấy rõ đứa trẻ được sinh ra còn sống."

"Muốn cho đi là trốn tránh kế hoạch hóa, phải bắt đi tù đấy."

Bí thư thôn khuyên nhủ: "Trấn Hoa à, việc này mà lộ đến xí nghiệp, chắc chắn cậu mất việc."

Bà nội tức gi/ận, không cho mẹ ăn tối, còn khóa nhà bếp.

Người cho con bú rất dễ đói, mẹ bảo bố ki/ếm đồ ăn.

Bố bực bội: "Trời tối đen rồi biết ki/ếm đâu ra đồ ăn."

"Nhịn đi..."

"Hôm nay mày cãi nhau với mẹ cả ngày chưa đủ sao?"

"Bà ấy dù sao cũng là mẹ tôi, không có cháu trai là tâm bệ/nh của bà, mày không thể nhường nhịn được sao?"

2

Tôi khóc suốt vì đói.

Mẹ uống hết bát nước lã này đến bát khác, chỉ mong có chút sữa cho con.

Thời điểm đó đúng mùa hè thu hoạch, công việc đồng áng chất chồng.

Sáng hôm sau trời chưa sáng, bà nội đã réo cả nhà ra đồng.

Mẹ cũng bị đ/á/nh thức.

Bác dâu đứng cửa cười nhạt: "Chị không phải không thông cảm cho em, chị đẻ ba con gái cũng chẳng được ở cữ, việc đồng nhiều quá."

Bố cũng nói: "Đàn bà trong làng ai cũng thế, ai bảo em đẻ không ra trai."

"Nếu không làm, hôm nay lại nhịn đói nhé."

Anh ta trở mình: "Tôi ngủ thêm chút, lát nữa còn đạp xe nửa tiếng đi làm, mệt ch*t đi được."

Mẹ làm hai tiếng đồng hồ trở về thì bố đã ăn sáng xong, lau miệng thong thả chuẩn bị đi làm.

Lúc đó tôi nằm trên giường khóc thét, mà anh ta cứ như đi/ếc.

Dù mẹ có ra đồng, bà nội vẫn không cho ăn no.

"Bữa nào cũng hai bát, mày đói khát kiếp trước à?"

"Mày ăn hết cơm, nhà này uống gió bắc à?"

Mẹ không chịu khuất phục: "Lương tháng của Trấn Hoa đều nộp cho bà, tôi không được ăn no sao?"

Bà nội gi/ận dữ.

"Tao là mẹ nó, chưa chia nhà thì lương nó giao cho tao phân phối là đúng lẽ."

"Mày dám để mắt tới tiền lương của nó, thật là trời không sợ đất không kiêng!"

Bà gi/ật lấy bát cơm: "Đồ vô ơn vô giáo dục, không xứng ăn bát cơm này!"

Mẹ giữ ch/ặt bát, ăn vội vàng hết sạch.

Bác dâu cũng nói: "Dâu ơi, nhịn đi, chị đẻ ba đứa con gái đều trải qua cả."

"Mày định làm khác người à?"

"Muốn ăn no thì đẻ cho Trấn Hoa thằng con trai, nếu đẻ được trai thì dù có uống m/áu mẹ chồng lấy sữa, bà ấy cũng đồng ý."

Vì không được no, tôi đêm nào cũng khóc.

Bà nội đứng giữa sân ch/ửi rủa.

"Đồ tốn cơm khóc lóc, khóc nữa tao quăng xuống sông cho ch*t đuối."

Bố bị đ/á/nh thức mấy lần cũng quát: "Khóc khóc khóc, ngày đêm chỉ biết khóc!"

"Mày không bịt mồm nó lại được à? Ngày mai tao còn phải đi làm!"

Mẹ vừa dỗ tôi vừa nói: "Sữa mẹ không đủ, Bé Bông đói mới khóc."

"Anh giữ lại chút lương m/ua sữa bột hoặc đồ ăn cho em có sữa."

Bố lập tức từ chối: "Lương tháng tôi có mấy đồng, mẹ tôi nắm rõ, nếu thiếu bà ấy gây chuyện thì khổ."