Sau khi tìm thấy con trai đang chơi trốn tìm, tôi đã bỏ rơi chồng và con.

Anh ta quay đầu, ánh mắt xuyên thẳng qua ống kính camera. Cái nhìn ấy xuyên qua lỗ kim, xuyên qua đám mây dữ liệu, xuyên qua bàn tay tôi đang bịt ch/ặt miệng, đóng đinh thẳng vào đồng tử tôi. Tim tôi ngừng đ/ập nửa nhịp, mồ hôi lạnh chảy dọc xươ/ng sống - anh ta phát hiện rồi sao? Nhưng ngay giây tiếp theo, anh ta chỉ nhẹ nhàng vén mái tóc Lâm Uyển ra sau tai, ngón tay xoáy vào vành tai cô ta: "Ngoan, tiếp đi".

Tôi thở phào, cổ họng đầy vị tanh của m/áu. Trong màn hình, chiếc giường nước bắt đầu rung lắc. Tôi nhìn xuống thấy bàn tay trái đang bấu ch/ặt tay phải, móng tay bật m/áu chảy dọc đường chỉ tay, nhuộm đỏ cả đường sinh mệnh. Đau, nhưng không bằng cái lỗ thủng trong lồng ng/ực - nơi ấy như có gió lùa qua, mỗi hơi thở lại nghe tiếng "khò khè" rỗng tuếch.

Lâm Uyển đột nhiên gi/ật sợi dây bùa hộ mệnh trước ng/ực Triệu Vũ - thứ tôi leo chín ngàn bậc thang để cầu cho anh. "Vướng quá." Cô ta lẩm bẩm. Triệu Vũ cười rung cả ng/ực, nhìn Lâm Uyển ném tấm bùa vào đống bao cao su đã dùng. Tôi nghẹn tiếng nấc, như mèo bị dẫm đuôi, rồi vội bịt miệng. Không được lên tiếng.

Tôi bấm kết thúc ghi hình. Thanh tiến trình hiện 100%, tập tin tự đặt tên: [Phim hành động tình cảm]. Tôi nhìn dòng chữ rồi bật cười, tiếng cười nghẹn lại thành cơn nôn khan. Bóng tôi trong gương mặt trắng bệch, môi rớm m/áu, tóc dính bết - như m/a nữ vừa trèo từ giếng lên.

Cửa phòng tắm mở. Triệu Vũ quấn khăn tắm bước ra, tóc nhỏ giọt nước xuống ng/ực. Anh tiến lại gần, bóng trong gương như con rắn ướt sũng áp sát lưng tôi. "Vợ yêu..." Giọng anh khàn khẽ. Hai tay vòng qua eo tôi, hơi lạnh từ khăn tắm thấm vào làn da. Anh dụi cằm vào vai tôi: "Hôm nay em mệt à? Thấy em ít cười thế."

Qua gương, tôi nhìn thẳng vào mắt anh - đôi mắt đẫy vẻ âu yếm giả tạo. Tôi chợt nhớ lại chính đôi mắt ấy trong camera - mơ hồ, đỏ ngầu, in bóng eo Lâm Uyển. Dạ dày quặn đ/au nhưng tôi vẫn dịu dàng: "Không mệt, em chỉ đang nghĩ về bức tranh phòng khách."

Không khí đóng băng. Cánh tay anh siết ch/ặt eo tôi. Trong gương, đồng tử anh co rúm lại. "Tranh... có chuyện gì?" Giọng khô đặc. Tôi xoay người áp vào ng/ực anh, ngón tay lướt qua vết xước từ móng tay Lâm Uyển: "Hôm nay dọn phòng, em thấy nó bị lệch - hình như có khe hở sau tường..."

"Em nhầm rồi!" Anh c/ắt ngang, đầu gối run nhẹ. Tôi quan sát anh: mồ hôi túa ở thái dương, cổ họng lộn nhào, hơi thở nín thở. Tôi vuốt tóc anh: "Thôi em không động vào nữa, anh hay tiếc bức tường ấy mà."

"Đừng đụng nó!" Anh quát, giọng vỡ đôi. Rồi vội hôn trán tôi chuộc lỗi: "Để mai anh sửa."

Tiếng gõ cửa vang lên. Triệu Vũ nhìn qua lỗ nhòm, mặt tái đi - Phó Nhân Xuyên đứng ngoài hành lang, tay xách cặp da. "Ai đấy?" Tôi hỏi khẽ. Anh mở cửa, giọng nghẹn ngào: "Anh... Phó?"

Phó Nhân Xuyên nhìn từ ng/ực Triệu Vũ ướt nước sang tôi: "Tôi nhớ con gái. Và mang tài liệu cho chị dâu." Chiếc cặp mở ra, dòng chữ "Đơn ly hôn" chói lòa dưới ánh đèn hành lang. Triệu Vũ lùi bước khi Phó Nhân Xuyên tiến vào, gót giày đ/ập xuống nền gạch.