Tôi trong thập niên 80, đóng vai một cô gái trà xanh, được một anh chàng thô kệch cưng chiều đến tận trời.

Tôi nhìn anh đầy xót xa.

"Mẹ... đ/á/nh anh rồi phải không?"

"Chuyện nhỏ thôi. Ăn đi kẻo mỳ ng/uội mất ngon."

Anh không muốn nhắc đến, tôi cũng không hỏi thêm. Đón bát mỳ từ tay anh, tôi bắt đầu ăn.

Sợi mỳ nấu quá lửa, nhũn nhoét.

Muối bỏ nhiều quá, mặn chát lưỡi.

Rau xanh lấm lem vết bùn đất chưa rửa sạch.

Đàn ông thô kệch quả đúng là không biết lo việc nhà, cần phải uốn nắn lại mới được.

Đây là lần đầu tiên Lâm Vệ Đông vào bếp cho tôi, nên cần khích lệ anh ấy. Dưới ánh mắt đầy mong đợi của anh, tôi nuốt miếng mỳ cuối cùng rồi nheo mắt tỏ vẻ hạnh phúc:

"Ngon tuyệt! Sao anh khéo tay thế? Món này ngon nhất em từng ăn!"

Lâm Vệ Đông ngượng ngùng gãi đầu: "Em khen quá lời, anh nấu bình thường thôi."

Tôi nhìn anh đầy ngưỡng m/ộ: "Sao lại bình thường? Đây đích thị là bát mỳ ngon nhất đời em! Em muốn được ăn mãi món này."

Trước ánh mắt nồng nhiệt của tôi, anh quay mặt đi ngượng nghịu: "Em muốn ăn thì lần sau anh nấu tiếp." Rồi anh móc từ túi ra quả trứng luộc: "Hôm nay em bị thương, ăn bồi bổ chút đi. Tính mẹ anh vậy đó, em nhường bà ấy chút nhé."

Tôi vừa bóc trứng vừa gật đầu chiếu lệ, cho đến khi nghe câu: "Mai em cùng mẹ ra đồng nhé."

Tôi sặc sụa vì miếng trứng: "Nhà mình còn làm ruộng nữa à?"

"Ừ, sao thế?"

"Không... em thấy anh Đông giỏi thật đấy."

Chưa hết việc này đã tới việc khác. Không biết bao giờ tôi mới được sống an nhàn.

Hôm sau, Lâm Vệ Đông dặn dò xong xuôi việc đồng áng liền đi thu gom phế liệu. Vừa đi khỏi, Ngô Xuân Phương đã xồng xộc tới:

"Mày đừng hòng lười biếng! Đã về nhà này thì phải biết nấu cơm thờ phụng bố mẹ chồng. Còn trốn việc thì tao bảo con trau đuổi cổ mày đi!"

Bà ta ném cho tôi cái cuốc rồi dẫn ra đồng, miệng không ngớt lải nhải suốt đường đi. Những câu sáo rỗng kiểu "đàn ông xây nhà, đàn bà xây tổ ấm", "phận nữ nhi sinh ra để khổ" khiến tôi không nhịn được mà đảo mắt.

Thời buổi này rồi mà còn quan niệm lạc hậu ấy! Việc nhà ai chẳng phải học mới biết. Đàn ông học được thì đàn bà cũng làm được. Để rồi tôi sẽ dạy Lâm Vệ Đông cách nấu ăn, giặt giũ và chăm vợ cho tử tế.

"Đứng thừn ra đấy làm gì? Dạy mày quy củ mà còn mặt sưng mày sỉa!"

"Dạ không dám ạ."

Công việc mùa đông chủ yếu là cải tạo đất, san bằng ruộng bậc thang, đ/ập vụn đ/á lẫn trong đất rồi lấp hố. Có vẻ Ngô Xuân Phương cố ý ném đ/á về phía tôi. Những viên đ/á nhỏ nhưng sắc cạnh, b/ắn vào người đ/au điếng. Mỗi lần tôi né tránh, bà ta lại lườm ng/uýt bảo tôi lười biếng, rồi xúi mấy bà hàng xóm cùng ch/ửi theo.

Hết ngày làm việc, toàn thân tôi ê ẩm, nằm vật trên giường không buồn nhúc nhích. Ngô Xuân Phương vẫn không buông tha, đ/ập cửa đùng đùng bắt tôi dậy nấu cơm rồi cùng muối dưa, tách ngô.

Tôi chùm kín chăn, thều thào đáp: "Dạ... chút nữa con ra ngay ạ."

Bên ngoài đột nhiên im bặt. Tưởng bà ta đã bỏ đi, nào ngờ vẳng lại tiếng Lâm Vệ Đông. Tôi vội xoa mặt đỏ bừng rồi chống khung cửa làm bộ yếu ớt:

"Anh Đông... là anh về đó ư?"

Lâm Vệ Đông mặt xị xuống, Ngô Xuân Phương đứng cạnh vẻ đắc thắng chờ xem kịch. Biết bà ta đã bịa chuyện, tôi vội ho sù sụ giả vờ kiệt sức.

Quả nhiên Lâm Vệ Đông thấy vậy liền quan tâm: "Sao thế này? Mặt đỏ lựng, em không khỏe à?"

Tôi ho vài tiếng, đặt tay lên trán thều thào: "Không sao... chắc hôm nay bị nhiễm lạnh thôi. Em nghỉ chút rồi nấu cơm cho mẹ ngay."

Dáng vẻ yếu đuối như cành liễu sắp g/ãy khiến anh xót xa tự trách: "Lỗi tại anh! Em làm cả ngày mệt nhoài rồi, sao đành bắt em vào bếp?"

Anh chẳng nhớ nổi ngày đầu gặp mặt, để đuổi kịp anh, tôi đã chạy băng băng hai cây số trong giá rét.

"Giá biết em yếu đuối thế này, anh đã không... thôi, chắc em đói rồi, anh vào bếp đây."

Anh định đi nấu ăn thì bị Ngô Xuân Phương kéo lại: "Nó giả bộ đấy! Con này xảo quyệt lắm, suốt ngày chỉ trốn việc!"

"Mẹ quá đáng rồi! Mẹ không thấy Vy Vy đang thế này sao?" Lâm Vệ Đông gi/ật tay bà ta, gi/ận dữ quát.

Chưa bao giờ bị con trai phản ứng dữ dội thế, Ngô Xuân Phương định vật xuống đất ăn vạ. Lâm Vệ Đông gầm lên: "Đứng dậy! Mẹ chỉ có mỗi chiêu này thôi! Còn tiếp tục gây sự, tháng này con không đưa tiền nữa!"

Câu nói như phép, Ngô Xuân Phương im bặt. Bà ta nhổ nước bọt xuống chân con trai, lẩm bẩm: "Đồ bạc tình! Tao sinh ra thằng con vô dụng!"

Thân hình căng cứng của Lâm Vệ Đông chùng xuống, đầy bất lực. Tôi nắm ch/ặt tay anh: "Em mệt lắm rồi, về giường nằm nghỉ đi."

Anh đỡ tôi lên giường, kê thêm lò sưởi gần chỗ nằm. Chui vào chăn ấm, tôi thỏa mãm nhắm mắt nhưng vẫn không quên ho giả. Lâm Vệ Đông nấu cho tôi bát canh sườn viên. Dù không ngon nhưng tôi vẫn khen hết lời như mọi khi.