Cỏ mọc um tùm

Ta tên là Lý Tiểu Thảo, điều ta hằng mơ ước chính là được như Vương Linh Linh - con gái của lão đồ tể trong trấn.

Nàng không chỉ có cái tên đẹp, dung mạo xinh xắn, mà quan trọng nhất là...

Nàng có thịt ăn không hết!

Mẹ nàng vốn là người làng ta, mỗi lần về thăm ngoại đều mang theo cả rổ thịt.

Trưa hôm ấy, mùi thịt thơm lừng lan tỏa khắp xóm, cũng là lúc lũ trẻ chúng ta thèm thuồng nhất.

Lý Tiểu Áp lăn lộn ăn vạ đòi thịt, bị bà nội lấy roj quật mấy phát càng khóc thét lên.

Ta vội nhắm mắt lại, hít hà hương thơm rồi cắn mạnh hai miếng bánh bao, tự dối lòng rằng mình đang ăn thịt.

Ta thầm nghĩ, lớn lên ta cũng phải lấy được đồ tể, để có thịt ăn thỏa thuê.

1

Tháng ngày trôi qua, ta cũng đến tuổi gả chồng.

Ngồi giặt quần áo bên suối, ta chăm chú ngắm bóng mình in dưới nước.

Dáng thiếu nữ trong sóng nước đã có đường cong mềm mại, không quá nổi bật nhưng lại toát lên vẻ e ấp duyên dáng.

Ta lại nhớ đến Vương Linh Linh - nàng từ nhỏ đã da trắng mịn màng vì được ăn no thịt, lớn lên càng thêm đẫy đà.

Mỗi lần trông thấy nàng, ta đều lo cho chiếc áo, sợ nó bất chợt bung chỉ vì vòng eo quá khổ.

Năm ngoái nàng đã lấy chồng, gả cho một tú tài hứa hẹn ở huyện thành.

Trước ngày nàng về nhà chồng, nhà đồ tể b/án thịt giảm nửa giá. Cả làng như phát đi/ên tranh nhau m/ua, ngay cả bà nội keo kiệt nhất nhà cũng m/ua được miếng mỡ to.

Ta đang háo hức ngó nghiêng thì chạm ánh mắt Vương Linh Linh. Nàng nhăn mặt lấy khăn che mũi, càu nhàu: «Thối quá! Thịt có gì mà tranh giành, lũ nhà quê!»

Hôm ấy là lần đầu tiên ta được ăn thịt no nê. Vừa nhai ta vừa rơi nước mắt, trong lòng nghĩ: Thịt ngon thật!

Về đến nhà, ngoài người thân còn có một mụ đàn bà ăn mặc lòe loẹt. Từ lúc ta bước vào, ánh mắt mụ đã không ngừng đ/á/nh giá.

Ta lờ mờ đoán ra sự tình, toàn thân căng cứng rồi lại thả lỏng, ngoan ngoãn chào hỏi rồi lui vào phòng trong, chỉ dỏng tai lên nghe ngóng.

«Bà Lý xem, đây là Tiểu Thảo nhà tôi, ngoan lắm, giặt giũ nấu nướng đều thành thạo.» Giọng mẹ ta nghe đầy nịnh nọt.

Bà mối lên tiếng, giọng đầy kiêu ngạo: «Dung mạo cũng tạm được, chỉ không biết có dễ đẻ không. Nhà họ Chu trong thành mà chẳng phải muốn ki/ếm cô dâu xinh đẹp thì đâu tới lượt con bé.»

«Phải rồi phải rồi.» Cha ta vội nói xen vào. «Trong mười dặm quanh đây, ngoài Vương Linh Linh đã gả chồng thì con gái tôi đẹp nhất. Chẳng thế bà mới tới nhà tôi chứ? Nếu Tiểu Thảo được gả vào thành, chúng tôi nhất định không quên ơn bà!»

«Thôi được rồi, tôi sẽ về nói với họ Chu. Thành bại còn xem ý họ thế nào.»

Tim ta đ/ập thình thịch, không nghe được những lời sau, đầu óc chỉ nghĩ đến niềm vui được về thành.

Nếu được làm dân thành thị, đồ tể là thứ gì chứ?

Nghĩ lại, ta chưa từng bước chân vào thành. Cả đời đi xa nhất chỉ đến trấn, mà nơi ấy trong mắt ta đã là chốn xa hoa.

Ba ngày sau, bà mối dẫn một người đàn ông tới.

2

Hắn họ Chu, tên Đại Quý, làm nghề mộc chuyên đóng đồ gỗ. Nhìn từ xa đã thấy thấp bé, tới gần càng thấy ngũ quan x/ấu xí.

May thay, ta không bận tâm chuyện đó.

Chu Đại Quý vừa thấy ta, mắt đã sáng rực. Ta giả bộ e thẹn, khẽ chào: «Ngươi là Chu ca sao? Ta nghe cha mẹ nhắc đến.»

Giọng ta luyện ba ngày mới được cái chất ngọt như mật ong này.

Nghe xong, Chu Đại Quý đỏ mặt tía tai, vụng về chắp tay: «Chào... chào tiểu nương.»

Ta thầm nghĩ, mối này chắc thành rồi.

Nửa tháng sau, Chu Đại Quý mang năm mươi cân gạo và mười lạng bạc tới đón ta.

Cha ta hài lòng lắm, cả đời nghèo khó chưa từng thấy nhiều bạc thế.

Ta cũng hài lòng. Cuối cùng ta đã thoát khỏi làng quê nghèo đói này. Dù phía trước là núi d/ao biển lửa, ta cũng quyết bước qua.

3

Xuống xe lừa trước cổng thành, Chu Đại Quý dẫn ta về nhà.

Trên phố phường nhộn nhịp, ta bước theo sau hắn, mắt hoa lên vì cảnh lạ.

Hóa ra tửu điếm trong thành nguy nga thế! Lại còn lụa là, trang sức bạc - toàn thứ ta chưa từng thấy.

Ven đường bày đủ thứ đồ chơi kỳ lạ.

Và... cả sạp phấn son.

Chân ta như dính xuống đất. Loại phấn này, ta từng thấy cô dâu mới trong làng dùng.

Dù các mụ đàn bà chê mặt nàng đỏ như đít khỉ, nhưng ta biết họ đều gh/en tị.

Màu sắc rực rỡ ấy quá nổi bật giữa thế giới xám xịt của chúng ta.

Chỉ cần chút ấy thôi, mặt mũi đã tươi tắn hẳn.

Ta nghĩ nếu bôi ít thôi, chắc sẽ rất đẹp.

Ta kéo áo Chu Đại Quý, khi hắn quay lại liền chỉ sạp phấn, thì thào: «Nghe nói bôi thứ này lên mặt sẽ đẹp lắm. Tối nay... ta muốn thử cho ngươi xem.»

Chu Đại Quý đột nhiên đỏ mặt, gật đầu: «M/ua! Cô dâu nào chả trang điểm. Vợ ta xinh thế này, bôi vào càng đẹp!»

Một hộp phấn giá ba mươi văn, đủ m/ua hai cân thịt. Ta hơi hối h/ận.

Nhưng Chu Đại Quý không chớp mắt trả tiền, đặt hộp phấn vào tay ta rồi cười khềnh: «Đừng đợi tối mới bôi, ngày cũng bôi đi. Ta thích nhìn vợ xinh đẹp, cho bọn chê ta x/ấu trai không lấy được vợ hết h/ồn!»

Ta bật cười, bỗng thấy Chu Đại Quý cũng không đến nỗi quá x/ấu.