Sông Không Đóng Băng

Tất cả đồ dùng nhà bếp đều do anh ấy m/ua.

Nằm trên giường, đầu óc tôi lại tràn ngập những kỷ niệm quấn quýt bên anh trên chiếc giường này.

Tôi không chịu nổi nữa, quyết định chuyển nhà.

Chuyển nhà thật mệt mỏi.

Bê thùng carton leo cầu thang, tôi chợt nhớ lại cảnh lần chuyển nhà trước.

Lúc ấy tôi chỉ đứng chỉ tay, mọi việc đều do Bùi Du Xuyên lo liệu.

Hóa ra cảm giác 'thời gian đổi thay vạn vật' là như thế này.

Chuông cửa vang lên đúng lúc.

Cố gắng chống cơn đ/au đầu đứng dậy, tôi nhìn qua lỗ nhòm.

Có lẽ say quá nên ảo giác, tôi tưởng thấy Bùi Du Xuyên - người đáng lẽ đang ở tận Thượng Hải.

Tôi tự nhếch mép cười, định quay lại ghế sofa.

Nhưng chuông cửa lại reo, giọng nói bên ngoài quá đỗi quen thuộc:

'Mở cửa đi, là anh đây.'

Người vừa hiện trong hồi ức giờ đang đứng thật trước mặt tôi.

Hai chân tôi bủn rủn, tay bám vào khung cửa mới đứng vững.

Không phân biệt nổi đây là thực hay ảo giác do rư/ợu.

Anh mím ch/ặt môi, nhíu mày hỏi: 'Uống nhiều thế, muốn ch*t à?'

Chưa kịp phản ứng, anh đã mạnh mẽ bước vào phòng.

Bùi Du Xuyên pha ly nước mật ong đưa tôi.

'Để giải rư/ợu.'

Tôi đứng im, anh bất mãn bước thẳng tới trước mặt.

'Không uống thì muốn anh đổ bằng miệng cho em à?'

Rư/ợu làm tình cảm trào dâng.

Nhìn anh, tôi dùng chút lý trí cuối cùng ra lệnh: 'Đi ra.'

Nhưng anh không những không đi, còn lấy chăn đắp cho tôi.

'Say rồi đừng nghịch ngợm, nằm xuống anh bấm huyệt cho.'

Anh định bế tôi lên.

Tôi giãy giụa dữ dội, tạt tay anh ra.

Cuối cùng không kìm được nước mắt:

'Bùi Du Xuyên, anh xem em là gì?'

'Đã có vị hôn thê rồi còn thế này, không thấy mình gh/ê t/ởm sao?'

Dưới ánh đèn mờ ngoài cửa sổ, anh nhìn tôi hồi lâu rồi khàn giọng: 'Cuối cùng cũng chịu hỏi ra rồi à?'

'Ôn Bưởi, em là bánh bao ư? Chuyện gì cũng giấu trong lòng, đợi đến bước đường cùng mới chịu nói?'

Tôi nắm ch/ặt ống tay áo, ngẩng đầu hỏi: 'Hỏi hay không, có khác gì nhau?'

'Có.'

'Nếu hỏi sớm hơn, em đã biết rằng trước ngày gặp lại em, anh đã hủy hôn ước rồi.'

Tôi đứng ch*t lặng, nghe anh giải thích:

'Cố Diễn vừa về nhà, nhiều chuyện chỉ nghe đồn thổi. Anh và cô Thái gặp không nhiều, đính hôn chỉ là hai bên cùng có lợi.'

'Về sau đạt được mục đích, cô ấy cũng có bạn trai, chúng tôi lập tức hủy ước.'

Tôi sửng sốt nhìn anh, bỗng anh đổi đề tài: 'Mấy năm nay anh có chữa trị tai.'

'Ra nước ngoài phẫu thuật hai lần, thính lực phục hồi phần nào. Giờ chỉ cần đeo ốc tai điện tử, không ai phát hiện anh khiếm thính.'

Tôi nhớ lúc chia tay, tôi nói muốn tìm người bình thường, không muốn cả đời gắn với người đi/ếc.

Lúc ấy ánh mắt anh như tuyệt vọng tột cùng.

Giờ anh tháo ốc tai, nói với tôi:

'Ôn Bưởi, em thử nói chuyện với anh đi. Đến gần chút, anh nghe được.'

Anh nghiêng đầu, để môi tôi áp sát tai anh, tư thế m/ập mờ như hôn.

Sức công phá của người cũ quá lớn.

Khoảng cách đột ngột thu hẹp, dưới tác dụng của rư/ợu, đầu óc tôi đã mơ hồ.

Hơi thở anh ngọt ngào the mát, khiến tôi vô thức muốn đòi hỏi thêm.

Tay vô thức lướt dọc sống lưng anh.

Hơi thở anh đột nhiên gấp gáp, cảm xúc cuồn cuộn như muốn phá vỡ lớp vỏ kìm nén.

Phòng khách không bật đèn, tôi ngẩng đầu muốn tìm ki/ếm đôi môi anh.

Cằm bị anh nắm ch/ặt, qua màn hình TV cũ kỹ, tôi thấy anh áp sau lưng, nghiêng đầu hôn tôi.

Nhiệt độ cơ thể tăng dần, căn phòng chật hẹp ngập men say.

Bùi Du Xuyên như đã kìm nén quá lâu, vẻ thanh tú pha chút d/ục v/ọng, càng khiến m/áu tôi sôi sục.

Tôi khàn giọng hỏi:

'Làm không?'

Ánh mắt Bùi Du Xuyên ngập tràn d/ục v/ọng, môi răng áp vào gáy tôi.

Nhưng anh thực sự rất biết nhẫn nại.

Hồi ở Úc đã là người kiên nhẫn.

Lần này cũng vậy.

Cuối cùng chỉ đặt tôi lên giường, đắp chăn, không xảy ra chuyện gì.

Cơn buồn ngủ ập đến, tôi thiếp đi nhanh chóng.

Mơ màng nghe tiếng nước xối trong phòng tắm, xen lẫn tiếng thở gấp khàn khàn.

Cái giá của say xỉn là cơn đ/au đầu dữ dội khi tỉnh dậy.

Trên đầu giường là ly nước còn vương mật ong, đã cạn sau khi được anh nửa đút nửa tự uống.

Bùi Du Xuyên ngủ một đêm ở phòng khách.

Tôi mơ hồ nhớ lại chuyện đêm qua, gượng gạo giải thích:

'Tối qua... em say rồi, nhiều chuyện không phải do em muốn.'

Anh cúi nhìn tôi, kéo áo để lộ vết răng trên vai: 'Cả cái này nữa, cũng không phải à?'

Bằng chứng rành rành, khó lòng chối cãi.

Do dự một lát, tôi khàn giọng: 'Em không nhớ...'

Chưa nói hết câu, anh đã ngắt lời: 'Ôn Bưởi, thừa nhận yêu anh khó đến thế sao?'

Anh đột ngột đứng dậy, bóng cao lớn bao trùm lấy tôi.

Tôi lùi từng bước, lưng chạm tủ kính, cuối cùng không còn đường thoái.

Ngón tay anh chạm vào vết cắn trên môi.

Kéo áo để lộ những vết hồng và dấu răng trên cổ.

'Ôn Bưởi, em định lừa dối đến khi nào?'

Bước từng bước ép sát, không lui nửa bước.

Tôi cũng nổi nóng, nhắm mắt liều nói thật:

'Cuộc sống trong căn thuê ba năm trước, anh còn muốn trải qua lần nữa sao?'

Anh hơi nhíu mày, hỏi ngược: 'Sao em dám chắc anh không thích?'

Nhưng công tử quý tộc sao có thể thích cuộc sống lấm bùn?

Dù không bao giờ phàn nàn, nhưng tôi biết anh không quen mặc áo trăm đồng, không thích nghi được với tàu điện chật chội.

Bạn bè cùng trang lứa đang tập tành tiếp quản gia nghiệp, còn anh lại cùng tôi chen chúc trong căn phòng thuê nhỏ.

Lúc tôi mang th/ai bảy tháng, anh lỡ làm mất ốc tai điện tử.

Loại cũ quá đắt, anh đành dùng hàng thay thế giá rẻ, nhưng chất lượng kém khiến không nghe rõ người khác nói.

Có lần đi chợ, mấy cậu bé vây quanh chế giễu anh là đồ đi/ếc.

Khoảnh khắc ấy, tôi thấy anh bối rối đứng nguyên tại chỗ.

Anh lớn lên trong nhung lụa, từng trải qua sự chế nhạo nào như thế?