Tri Thức Không Quên

Mỗi lần hồi tưởng lại đều là một lần tổn thương với tôi.

Tôi tự rót cho mình ly nước, nhấp từng ngụm nhỏ để dịu cổ họng.

Suốt lúc tôi nói, Kỳ Ngạn chỉ cúi gằm mặt xuống.

Rất lâu sau, anh mới khẽ thốt lên: 'Xin lỗi, nhưng... người đó không phải tôi.'

Tôi đứng dậy, đồng hồ trên tường đã điểm 7:50.

Giờ này chắc Từ Từ đã đợi dưới nhà.

'Anh về với Từ Từ trước đi, chuyện còn lại để sau tôi sẽ kể.'

Vừa định rời đi, cổ tay đã bị Kỳ Ngạn nắm ch/ặt.

Ánh mắt anh đầy vẻ van nài: 'Em đừng đuổi anh đi. Đây chính là nhà anh.'

Tôi lặng thinh một hồi, rút tay lại.

Giọng lạnh băng: 'Nếu không đi cùng cô ấy, tôi sẽ dọn đi cùng Đóa Đoá ngay đêm nay. Nhà anh còn có con đang chờ.'

Cuộc giằng co kéo dài cho đến khi tiếng gõ cửa vang lên lần nữa.

Kỳ Ngạn buông tay, cắn ch/ặt hàm: 'Anh sẽ quay lại, Tri Tri.'

10

Sau khi Kỳ Ngạn rời đi, tôi vào bếp chuẩn bị cơm trưa hôm sau cho Đóa Đoá.

Đang thái khoai tây, điện thoại bỗng nhận được tin nhắn.

Từ Từ gửi một bức ảnh: Kỳ Ngạn ôm cậu bé giống hệt anh, ánh mắt vừa dịu dàng vừa ngỡ ngàng.

Bên cạnh, Từ Từ mỉm cười nhìn hai cha con.

Phía sau họ là biệt thự rộng sáng bóng, tương phản hoàn toàn với căn phòng thuê cũ kỹ của tôi.

Kỳ Ngạn nói đúng - những năm qua tôi sống quá tồi tệ.

Bị tập đoàn Kỳ thị và gia đình Từ Từ liên tục chèn ép, không ai thuê tôi làm việc.

Tôi từng định bỏ đi, nhưng căn bệ/nh hiểm nghèo đã giữ chân tôi lại.

Từ Tữ trả viện phí, liên hệ bác sĩ.

Đổi lại, cô ta yêu cầu tôi chứng kiến hạnh phúc của họ.

Nh/ục nh/ã thay.

Nhưng tôi còn con, tôi không được ch*t.

Cũng chẳng vì đàn ông mà tuyệt vọng.

Tôi cần tiền của Từ Từ.

Thế là ở lại thành phố này ba năm trời.

*ting*

Tin nhắn mới hiện lên: [Cứ tiếp tục như vậy, để Kỳ Ngạn đoạn tuyệt. Tôi sẽ đủ tiền cho hai mẹ con ra nước ngoài, đã liên hệ bác sĩ bên đó.]

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ, gõ phản hồi: [Đồng ý.]

11

Khiến Kỳ Ngạn đoạn tình thật ra dễ vô cùng.

Kỳ Ngạn 18 tuổi yêu Từ Từ say đắm thế nào...

Thì Kỳ Ngạn 25 tuổi cũng yêu tôi như thế ấy.

Chỉ cần kể lại chuyện cũ, anh tự khắc sẽ buông bỏ.

Kỳ Ngạn bận chăm con trai bị sốt mấy ngày liền.

Tuần sau, chúng tôi hẹn gặp tại quán cà phê.

Anh đến trễ.

Ba năm, thế giới đổi thay quá nhiều.

Ngay cả cách di chuyển cũng khác xưa.

Tôi mở trang cá nhân anh.

Khác với trước toàn ảnh gia đình du lịch, giờ anh chỉ để chế độ ba ngày gần nhất.

Nhưng ảnh bìa vẫn là hình hai cha con.

Tôi nhấp ngụm cà phê đắng - bác sĩ bắt kiêng đường.

Khi Kỳ Ngạn tới, đồ uống của anh cũng vừa được mang ra.

Mắt anh đỏ ngầu, rõ ràng thức trắng đêm.

Vừa ngồi xuống đã hỏi gấp: 'Anh nghĩ suốt đêm. Dù là Kỳ Ngạn 18 tuổi, em vẫn có cơ hội khiến anh ấy yêu em mà? Rốt cuộc chúng tôi là một. Em có thử không?'

Tay tôi khựng lại trên tách cà phê.

Chuông gió trước cửa reo vang.

'Có chứ, dĩ nhiên rồi.'

12

Việc thứ hai: Tôi yêu cầu Kỳ Ngạn 18 tuổi đi đ/á/nh cầu lông cùng.

Trên xe, anh x/á/c nhận: 'Chỉ đơn giản thế thôi?'

Tôi xoa bụng hơi lồi, gật đầu: 'Ừ, thế thôi.'

Anh im lặng, tiếp tục nhắn tin - tôi biết là với Từ Từ.

Kỳ Ngạn tuổi 18 yêu đương thuần khiết và mãnh liệt.

Thích ai cũng không giấu nổi.

Không tiết lộ sự thật về chúng tôi đã là nhượng bộ lớn nhất của anh.

Đến sân vận động, Kỳ Ngạn cất điện thoại: 'Đi thôi.'

Tôi theo sau, quan sát dáng lưng anh.

Trận cầu này ẩn chứa tâm tư riêng.

Bởi đây chính là nơi tôi và Kỳ Ngạn 25 tuổi lần đầu gặp lại sau tốt nghiệp.

Anh từng thừa nhận đã yêu tôi từ cái nhìn đầu tiên tại sân cầu lông.

Tôi nghĩ: Dù 18 hay 25 thì anh vẫn là một, gu thẩm mỹ hẳn có điểm chung.

Như cách Kỳ Ngạn 25 tuổi vẫn mặc đồ thể thao cùng nhãn hiệu hồi trẻ.

Biết đâu nơi này sẽ đ/á/nh thức tình cảm trong anh?

Nghĩ vậy, lòng tôi dâng lên chút hân hoan.

Kỳ Ngạn rất thích cầu lông.

Dù không rõ mục đích của tôi, anh vẫn hăng say đ/á/nh qua lại.

Sau nửa tiếng, tôi mệt đ/ứt hơi, ngồi nghỉ trên ghế dài.

Anh nghịch vợt, bỗng hỏi: 'Anh ấy... trước cũng hay cùng em đ/á/nh cầu à?'

Rồi thêm: 'Kỹ thuật của em tốt đấy.'

Tôi vừa định đáp thì...

Một chai nước khoánh xuất hiện bên cạnh.

'Thật trùng hợp!' - Từ Từ trong bộ áo thể thao xanh dương, váy trắng xoè tà, cười rạng rỡ giơ vợt lên.

Tim tôi đột nhiên giá lạnh.

'Từ Từ!' - Kỳ Ngạn vui mừng đứng dậy đón chai nước.

Nhìn thấy vẻ thất thần của tôi, Từ Từ cúi xuống thì thầm bên tai: 'Tống Tri, em không biết sao? Chị thích cầu lông nhất đấy. Hồi đại học, chị và Kỳ Ngạn gặp nhau ở câu lạc bộ cầu lông. À, cũng lúc đó chị nói với anh ấy: Loài hoa chị yêu thích là tử linh lan - tượng trưng cho tình yêu vĩnh cửu.'