Cảnh xuân nửa hồ

Tôi mỉm cười thỏa mãn, thả bộ quanh phủ. Chẳng mấy chốc đã lạc đến góc vườn hoang phế phía sau.

Nơi này từng có chiếc xích đu tôi yêu thích nhất, do phụ thân tự tay làm cho tôi năm xưa. Dây leo to khỏe quấn quanh cành lê già, tấm ván đã mòn nhẵn. Tôi chẳng sợ ngã, đu cao vút, như thể với tay là chạm đến trời xanh. Sau này khi gả cho Tạ Đàn, chắc chiếc xích đu ấy cũng đã hoang tàn.

Tôi bước lại gần, bỗng thấy một chiếc xích đu mới tinh, được buộc chắc bằng dây leo c/ắt tỉa gọn gàng. Phúc Bá chẳng biết từ lúc nào đã đứng sau lưng tôi, ánh mắt cũng hướng về phía ấy.

"Lão gia tuy không nói ra, nhưng trong lòng lúc nào cũng canh cánh nhớ thương. Mấy hôm trước đột nhiên bảo lão nô thay xích đu mới, sợ có ngày tiểu thư về muốn chơi..."

Tôi đứng lặng người nhìn chiếc xích đu đong đưa trong gió thu, mắt cay xè. Minh Nhi chạy về từ đâu đó, tay giơ cao quả dương đào xanh mướt to tròn: "Nương nương xem! Ông ngoại dẫn con hái đấy! Ông bảo trái trên núi sau nhà, con muốn ăn bao nhiêu tùy thích!"

Nhìn gương mặt đỏ ửng vì hào hứng của con, tôi không nhịn được nữa, quỳ xuống ôm chầm lấy nó. Ngôi biệt thự cũ kỹ đầy những lời giáo huấn khắc nghiệt của phụ thân này, nơi tôi từng muốn trốn chạy, hóa ra vẫn luôn mở rộng vòng tay chờ tôi trở về. Nó chưa từng chê vết rạn trên bụng tôi, cũng chẳng bận tâm tôi có còn hoàn hảo hay không. Nó chỉ lặng lẽ, bằng chiếc xích đu, bằng đóa hoa, nói với tôi rằng: Mệt rồi thì về nhà đi.

Phụ thân từ phía sau bước tới, Minh Nhi sung sướng lao vào lòng ông. Giọng ông dịu xuống: "Đứa bé ngoan, để Phúc Bá dẫn con đi thay quần áo." Quay sang tôi lại nghiêm khắc: "Con theo ta đến thư phòng."

"Nói đi, chuyện gì đã xảy ra?"

Tôi cúi mắt: "Tạ Đàn nuôi nàng hầu bên ngoài."

"Cái gì?!" Phụ thân đ/ập bàn đứng phắt dậy. "Đồ vô lại! Hắn đã hứa với ta thế nào?"

Ông tức gi/ận đi tới đi lui trong thư phòng: "Con cứ thế mà về? Không làm lo/ạn?"

Tôi cười khổ: "Con đã gây rối... Hắn bảo người đó chỉ là bản sao của con, trong lòng chỉ có mình con..."

Phụ thân hiếm khi ch/ửi bậy: "Cái thứ khốn nạn! Lời vô lý như vậy mà con cũng tin?"

Tôi ngẩng đầu nhìn thẳng mắt phụ thân: "Con không tin, nên đã để lại thư hòa ly, đưa Minh Nhi về đây."

Phụ thân đột nhiên im bặt. Ông quay về bàn viết, lấy từ ngăn kéo ra phong thư ném trước mặt tôi: "Con tự xem đi."

Tôi mở thư ra, nét chữ Tạ Đàn, đề ngày hôm qua. Thư viết hắn công vụ bề bộn, tạm thời không thể đến đón, mong nhạc phụ thứ lỗi... Từng chữ đều đầy giả dối.

Phụ thân cười lạnh: "Thư sáng nay mới tới, chậm hơn con chẳng bao lâu. Xem ra hắn đã phát hiện con thật sự bỏ đi." Tôi siết ch/ặt tờ thư, ng/ực bỗng nghẹn ứ. Tạ Đàn ơi là Tạ Đàn, ngươi đến cả dũng khí đuổi theo nhận lỗi cũng không có, chỉ dám gửi thư qua loa.

Phụ thân thở dài, giọng chùng xuống: "Hà Nhi, con tính sao?"

Tiếng "Hà Nhi" vang lên khiến tôi như vỡ òa. Chỉ có mẫu thân từng gọi tôi như thế. Sau khi bà mất, phụ thân chưa bao giờ gọi lại cái tên ấy. Tôi không kìm được nữa, lao vào lòng phụ thân khóc nức nở. Ông cứng người một chút, rồi nhẹ nhàng vỗ lưng tôi như thuở nhỏ tôi vấp ngã.

"Con không muốn về... nhưng Minh Nhi..."

"Minh Nhi cũng là m/áu mủ nhà họ Lâm ta." Phụ thân nói chắc như đinh đóng cột. "Con muốn ở bao lâu tùy ý, ta xem ai dám hé răng nửa lời!" Ông ngập ngừng, giọng trầm xuống: "Năm ấy... là ta không phải, không nên nói những lời cay nghiệt..."

Tôi khóc càng dữ dội hơn. Hóa ra ba năm qua, không chỉ mình tôi hối h/ận.

**07**

Những ngày tiếp theo là khoảng thời gian thanh thản nhất trong ba năm qua của tôi. Phụ thân tuy không nói ra, nhưng âm thầm chu toàn mọi thứ. Trái ngon nhất vườn cây luôn được đưa đến cho Minh Nhi đầu tiên. Ông còn tự tay dạy đứa bé trèo cây hái quả. Mỗi ngày tôi đọc sách, thêu thùa, đ/á/nh đu. Như thể quay về thuở còn khuê các vô lo vô nghĩ.

Cho đến một sáng nọ, Tiểu Lê hớt hải chạy vào: "Tiểu thư! Cô... cô gia đuổi đến Mi Châu rồi! Người đã ở tiền sảnh!"

Khung thêu trong tay tôi rơi bịch xuống đất, chỉ thêu rối tung. Ngoài sân đã vọng vào giọng điệu lạnh nhạt của phụ thân: "Ồ, chẳng phải Hàn lâm Tạ đại nhân sao? Gió nào đưa tiễn ngài đến chốn tiểu môn tiểu hộ này?"

Tôi trấn tĩnh lại, chỉnh tề xiêm y, lặng lẽ ẩn sau bình phong. Chỉ thấy Tạ Đàn phong trần, cúi mình hành lễ thật thấp trước phụ thân: "Nhạc phụ nói đùa rồi, tiểu tế đến để tạ tội với A Hà."

Phụ thân nâng chén trà, thổi nhẹ bọt trà, chẳng thèm ngẩng mắt: "Tạ tội? Hàn lâm Tạ đại nhân trọng lời quá. Ngài nay là cận thần của thiên tử, tiền đồ vô lượng, lão phu đâu dám nhận. Chỉ không biết hôm nay ngài đến tạ cái tội nào đây?"

Tạ Đàn mặt biến sắc, ánh mắt thoáng chút bối rối: "Tiểu tế ng/u muội, không nên vì chuyện người ngoài khiến A Hà thương tâm phẫn nộ. Nhạc phụ yên tâm, người đó tiểu tế đã cho đưa đi nơi khác, tuyệt đối không xuất hiện trước mặt A Hà nữa. Kiếp này kiếp khác, Tạ Đàn này chỉ có Lâm Hà một thê, tuyệt không hai lòng!"

Lời lẽ khẩn thiết, gân m/áu giăng đầy trong mắt cùng vẻ thống khổ chân thực đến nao lòng. Trong lòng tôi chợt dâng lên nỗi xót xa, hít sâu một hơi, bước ra từ sau bình phong: "Tạ đại nhân hà tất phải thế. Người bên cạnh ngài, sớm đã chẳng liên quan gì đến ta. Ở nhà họ Lâm này ta rất tốt, không phiền ngài bận tâm."

"A Hà!" Thấy tôi, ánh mắt hắn bừng sáng, vội bước tới hai bước: "Ta biết nàng h/ận ta, nhưng Minh Nhi không thể không có phụ thân..."

Phụ thân hừ lạnh, đặt chén trà xuống mạnh: "Giờ mới nhớ đến Minh Nhi? Sớm làm gì rồi? Khi con gái ta và cháu ngoại chịu ức ở Trường An, phụ thân này đang ở đâu? Giờ lại biết lấy con cái ra nói! Người đâu, tiễn khách!"

Tạ Đàn bị gia đinh nửa mời nửa đẩy ra khỏi cổng. Bóng lưng loạng choạng, ba bước một lần ngoảnh lại, ánh mắt đầy van xin. Tôi tưởng sau chuyện này hắn sẽ biết khó mà lui. Nào ngờ hôm sau, dinh thự bỏ hoang lâu ngày bên cạnh bỗng ồn ào huyên náo.