Nhập Vai

Tôi dường như đã nhập vai quá sâu. Khi đoàn phim kết thúc quay, đạo diễn vỗ vai tôi nói với giọng đầy tâm tư: "Gần đây, tốt nhất hai người đừng gặp nhau nữa." Tôi gắng tỏ ra bình tĩnh, chỉ dám lén nhìn cô ấy từ góc khuất không ai chú ý. Nhưng ngay khoảnh khắc ấy, cô ấy cũng quay đầu lại gặp ánh mắt tôi. Ồn ào chợt tắt, thế giới như ngưng đọng. Trong phút chốc, tôi là Bạch M/ộ Thần, còn cô ấy là Tạ Thanh Hoan. Giá như chúng tôi mãi ở trong phim. Giá như tôi chưa lập gia đình...

1

"Về rồi à, có mệt không?" Ôn Việt từ bếp bước ra, đón lấy vali trong tay tôi. Tôi quen giang rộng vòng tay, cô ấy tự nhiên áp vào, ôm nhau trong chốc lát. "Đói chưa? Em nấu mì cho anh rồi đây." Tôi đứng lặng ở hành lang, mũi ngửi thấy mùi dầu mỡ không rõ từ bếp hay từ người cô ấy. Trước mắt lại hiện lên hình ảnh người con gái thanh tao không vương bụi trần. Kiêu hãnh, lạnh lùng. Như ánh trăng trắng xa vời vợi.

Ôn Việt bưng tô mì ra, nghi hoặc nhìn tôi: "Đứng ngẩn người làm gì? Đi rửa tay đi." "Ừ." Tôi tỉnh táo lại, nhanh chóng bước vào nhà vệ sinh. Gương trên bồn rửa mặt phản chiếu đôi mắt hoang mang giằng x/é. Ôn Việt nấu món mì bò sốt cà chúa tôi thích nhất, nhưng giờ đột nhiên thấy ngán ngẩm. Trong phim, Tạ Thanh Hoan cũng từng nấu cho Bạch M/ộ Thần một tô mì. Là tô mì dương xuân thanh đạm. Hành xanh điểm trên sợi mì trắng muốt, giản đơn mà đậm vị.

"Sao không ăn đi?" Ôn Việt quan tâm hỏi. Tôi cúi đầu, ép mình ăn ngốn nghiến. Ôn Việt nở nụ cười hài lòng, đứng dậy dọn dẹp. "Vợ." Tôi gọi cô ấy lại. Tranh thủ lúc cô ấy chưa kịp phản ứng, tôi cúi người hôn lên môi cô. Tay cô ấy dần vòng qua cổ tôi, đáp lại nồng nhiệt. "Gấp gì, đi tắm trước đã." Ôn Việt chống tay lên ng/ực tôi, e thẹn đẩy nhẹ. Tôi không nói gì, cúi người bế cô ấy đặt lên giường ngủ. Áp sát xuống, mũi chạm mũi. "Vợ ơi, chúng mình sinh em bé đi."

2

Ôn Việt ngạc nhiên nhìn tôi: "Không phải anh bảo tạm thời chưa muốn có con sao? Sao đột nhiên thay đổi vậy?" Tôi cứng đờ, lật người nằm ngửa. Một lúc sau mới chậm rãi nói: "Trên phim trường có diễn viên nhỏ, đáng yêu lắm." Cô ấy cười: "Con người ta lúc nào cũng dễ thương, tự mình nuôi mới biết vất vả thế nào." Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà: "Ừ, em nói đúng."

Ôn Việt chống tay áp sát, ngón tay vẽ vòng trước ng/ực tôi: "Tiếp tục chứ?" Tôi nắm lấy tay cô, quay mặt đi: "Thôi đi, hôm nay mệt quá." "Ừ." Cô ấy có vẻ hơi thất vọng nhưng nhanh chóng cười tươi, đẩy tôi mạnh: "Mệt mấy cũng phải đi tắm, chưa tẩy trang nữa, anh đừng quên mình sống bằng khuôn mặt đấy nhé." Cô ấy kéo tay áo lôi tôi vào nhà vệ sinh. "Em giúp anh tắm nhé?" Cô ấy áp sát, ánh mắt đầy quyến rũ. Nếu là trước kia, tôi đã không kìm được. Nhưng lúc này, tôi bỗng thấy áy náy. Người trước mắt là vợ hợp pháp của tôi, thân mật là chuyện đương nhiên. Nhưng sao lại có cảm giác tội lỗi?

Tôi đẩy cô ấy ra: "Không cần đâu." Ôn Việt sửng sốt khi bị tôi đóng cửa. Khóa cửa nhà vệ sinh, tôi thở phào, lấy điện thoại mở trang cá nhân. Có một dòng trạng thái mới: hình trăng treo cao, kèm chữ: "Tạm biệt, Tạ Thanh Hoan!" Tôi lướt màn hình, hít sâu. Tôi nghĩ đây chỉ là phản ứng cai nghiện mà thôi. Đạo diễn Quách nói đúng, chỉ cần không liên lạc, không gặp mặt một thời gian, tôi sẽ sớm quên cô ấy thôi. Bạch M/ộ Thần có lẽ không quên được Tạ Thanh Hoan. Nhưng tôi không phải Bạch M/ộ Thần. Cô ấy cũng không phải Tạ Thanh Hoan.

3

Quay xong phim này, tôi chỉ được nghỉ vài ngày rồi vào phim trường mới. Ôn Việt đề nghị tranh thủ kỳ nghỉ về thăm bố mẹ, tôi do dự. Bố mẹ Ôn Việt là giáo sư đại học, sống gần nên thường mang đồ ăn ngon tới. Cô ấy muốn về thăm bố mẹ tôi. Họ là nông dân chân lấm tay bùn, không quen sống sung sướng. Khi ki/ếm được tiền, tôi định đón họ lên nhưng họ kiên quyết từ chối. Khi thì lo gà vịt, tiếc ruộng đồng. Khi lại sợ nhà cao tầng thành phố. Tôi không hiểu họ nghĩ gì, vài lần khuyên nhủ rồi cũng mặc kệ. Ôn Việt thường về thăm, mỗi lần mang theo đủ thứ: gạo lứt, trứng gà còn dính phân, thịt xông khói đen... Cô ấy vui vẻ bảo: "Anh không biết đâu, những thứ này có tiền cũng không m/ua được." Tôi thấy vô lý, cô ấy giống con ruột bố mẹ tôi hơn cả tôi. "Thôi đi, nghỉ có mấy ngày mà đi đường mất hai ngày, phiền lắm." "Đi mà, anh lâu lắm không về, không biết bố mẹ nhớ anh thế nào đâu." Ôn Việt níu tay tôi nũng nịu. Tôi cười lạnh: "Nhớ tôi? Trong lòng họ, tôi còn không bằng con Hoàng." Ôn Việt nhảy lên đùi tôi, véo má: "Chồng em đáng nhớ hơn Hoàng nhiều."

4

Không cưỡng lại được Ôn Việt, cuối cùng tôi cùng cô ấy về quê. Trời nóng bức, bố mẹ vừa đi đồng về, mặt đỏ ửng. Tôi bực bội: "Có phúc không hưởng, tự chuốc khổ." Bố xoa xoa tay cười, mẹ vội nói: "Khổ gì, quen việc rồi." Tôi định nói tiếp thì Ôn Việt kéo mẹ đi thử quần áo mới. Bố lấy gói khoai lang khô, đưa cho tôi: "Ăn đi, con thích nhất mà." "Giờ con không thích nữa." Tôi bực dọc hất tay, khoai rơi đầy đất. Bố ngượng ngùng cúi xuống nhặt từng miếng.