Con Thuyền Vượt Rào

Trên đường tan làm, có một chú chó nhỏ chớp mắt nhìn cô ấy. Sáng nay bánh bao ăn sáng to hơn mọi khi, gió đường Nam Sơn thổi mạnh làm tóc cô rối tung. Tối nay những vì sao lấp lánh khác thường." Tôi nhẩm nhớ lại những chia sẻ đời thường của họ, ngẩng đầu nhìn Trình Tự Chu: "Những chuyện vụn vặt này, bản chất là để anh tham gia vào cuộc sống của em. Em nghĩ thuở ban đầu chúng ta cũng thế.

"Còn bây giờ, anh đang mượn danh nghĩa bạn bè để tận hưởng cảm giác thích thú được người khác giới quan tâm.

"Sao lại nhường hộp anh đào cuối cùng cho cô ấy? Anh thông minh thế, hẳn trong lòng còn rõ hơn ai hết.

"Trình Tự Chu, chúng ta không thể quay lại nữa."

...

Gió mùa thu Bắc Kinh đã bắt đầu se lạnh. Dù người chậm hiểu nhất cũng đủ tỉnh táo trước cơn gió ấy. Tôi quấn ch/ặt khăn, bước qua anh thẳng vào ký túc xá, không ngoái lại.

11

Trình Tự Chu không từ bỏ. Anh nói từng đợi tôi suốt hai năm trời, cuối cùng cũng viên mãn năm mười tám. Giờ đây anh sẵn sàng dành thêm thời gian để chuộc lỗi.

Gần như vài ngày tôi lại thấy bóng anh đứng dưới tòa ký túc xá, tay xách đủ thứ đặc sản Hàng Châu mà tôi thích. Cô quản lý ký túc xá vốn quen mặt Trình Tự Chu, trước đây luôn niềm nở. Nhưng khi biết được sự thật từ bạn cùng phòng tôi, một ngày cô chặn tôi lại:

"Con gái à, đừng mềm lòng vì vài lời ngon ngọt của đàn ông. Hãy khắc ghi khuôn mặt x/ấu xa nhất của hắn."

"Cô từng trải rồi, người yêu thì nhẫn nhịn, kẻ vô tình thì trăng hoa. Một bên mềm lòng chính là tiếp tay cho d/ục v/ọng tham lam của kẻ khác."

Tôi gật đầu, khắc cốt ghi tâm từng lời.

...

Hơn tháng sau, Trình Tự Chu bất ngờ biến mất khỏi trường tôi. Điện thoại rung lên, tôi nhận được tin nhắn lạ:

"Cô đủ rồi đấy! Chúng tôi không như cô tưởng tượng. Cô chưa từng trải qua chuyện tồi tệ hơn thế!"

"Cô đang có cả chiếc bánh ngon, chỉ mất một góc đã khóc lóc vứt bỏ? Người sắp ch*t đói như chúng tôi phải làm sao?"

"Cô chỉ may mắn hơn tôi thôi. Anh ấy đã làm đến mức này, cô có tư cách gì trách móc?"

Hóa ra Trình Tự Chu mệt mỏi trong ca trực, kê nhầm cephalosporin cho bệ/nh nhân dị ứng khiến họ sốc phản vệ. Suýt chút nữa thành án mạng.

Dù là bác sĩ thực tập có người đỡ đầu, nhưng sau loạt sự việc ảnh hưởng x/ấu đến bệ/nh viện, suất ở lại chính thức của anh tan thành mây khói.

Cú sốc liên tiếp cùng những ngày đi về vất vả khiến Trình Tự Chu gục ngã. Từ ngày xảy ra chuyện, Hứa Giai không có cơ hội gặp anh. Nhân lúc anh sốt cao ở nhà một mình, cô ta bỏ ca đêm chăm sóc anh, bỏ mặc điện thoại đồng nghiệp.

Kết cục, tương lai cả hai ngày càng mờ mịt.

...

Những chuyện sau dường như chẳng liên quan đến tôi nữa. Chỉ nghe đồn cả hai danh tiếng trong việện đều không tốt, nhường cơ hội cho người khác.

Thỉnh thoảng tôi vẫn thấy bóng dáng quen thuộc ấy - ở căng tin, trước tòa thí nghiệm, cổng ký túc xá. Nhưng chân tôi chẳng dừng lại.

12

Nửa năm sau, tôi nhận được offer từ Trung tâm Y tế Mayo ở Mỹ. Bắt đầu hành trình mới đầy thử thách.

Ngày đầu đi làm, tôi gặp lại chị đồng môn. Chị ngạc nhiên trước kết cục không ngờ của mối tình chúng tôi:

"Trời ơi, hồi đó không biết bao người gh/en tị với em! Giờ chị vẫn thế, ngưỡng m/ộ em dám đoạn tuyệt dứt khoát."

"Vạn vật đều có tiếng vọng. Mọi người hay việc bất lợi với tôi, đều trở thành động lực để tôi tiến lên."

Tôi mỉm cười như thường lệ, lòng đầy cảm khái. Vì tôi cũng từng mất phương hướng trong quãng thời gian dài.

Tôi chỉ biết chờ. Chờ bình minh, chờ buông bỏ, chờ nắng lên. Vừa lạc quan vừa bi quan.

May thay, thời gian như dòng sông êm đềm cuốn trôi mọi câu chuyện dang dở. Bao gồm cả trái tim rung động năm mười tám, cả sự dũng cảm ngang tàng thuở ấy. Và cả đoạn tình tôi từng dùng bao bằng chứng minh chứng anh ấy là người đúng.

Hai năm sau, một ngày đưa Từ Trân đi lấy th/uốc ở bệ/nh viện cộng đồng, tôi nghe thấy tiếng cãi vã. Ngẩng lên chạm mặt kẻ quen thuộc - Trình Tự Chu.

Một nhóm người hung hăng vây quanh, tố anh nhận hoa hồng kê th/uốc đắt tiền. "Bệ/nh viện cộng đồng thế này còn đòi ăn hoa hồng nữa sao?"

Từ Trân sốt mê man kéo tay tôi: "Kim Kim về nhà thôi, em mới đi máy bay về chắc mệt lắm. Mai anh tự đi khám."

Ánh nhìn nóng bỏng bất ngờ đổ dồn về phía tôi. Ngẩng mặt chạm mắt, Trình Tự Chu đỏ hoe mắt, môi run run như có ngàn lời.

Tôi bình thản quay đi, kéo tay Từ Trân: "Đi viện ngay, bệ/nh không thể trì hoãn. Anh đi cùng em."

Vừa bước ra cửa, Trình Tự Chu bất ngờ xô đám đông chạy tới. Từ Trân vội kéo tôi che sau lưng. Trình Tự Chu nhìn chằm chằm: "Em... có hối h/ận khi gặp anh không?"

Tôi cười: "Không hề. Xóa đi bất kỳ khoảnh khắc nào, em đều không thể thành con người của hiện tại."

"Vậy em còn h/ận anh không? Chắc em vẫn h/ận lắm..."

Trình Tự Chu như chìm vào hồi ức tồi tệ nhất, cảm xúc vỡ òa: "Đều tại anh! Đều tại anh! Kim Kim em nhất định c/ăm h/ận anh..."

Tôi nghiêng đầu thấy kỳ lạ: "Em thực sự không nhớ lúc ấy đã h/ận anh thế nào, như giờ chẳng nhớ đã từng thương anh sâu đậm ra sao."

Trình Tự Chu ngẩng phắt lên, mặt mũi bàng hoàng. Tôi liếc nhìn Từ Trân, lịch sự cáo từ: "Xin lỗi, bạn trai tôi không khỏe, chúng tôi đi trước nhé."

Nói rồi tôi nắm tay Từ Trân bước đi.

...

Trình Tự Chu đứng như tượng gỗ, mặc cho đám người xô đẩy mắ/ng ch/ửi. Lúc ấy, có lẽ nếu ngoảnh lại tôi sẽ thấy mặt anh đầm đìa nước mắt.

Nhưng tôi đã bước qua mùa xuân rực rỡ, mùa hạ sinh sôi, những cơn mưa thu mờ ảo và mùa đông tuyết bay trên con đường không có anh.

Không cần quay đầu nữa.

Chẳng có ai là người bỏ lỡ, kẻ rời đi đều chỉ là khách qua đường.

Mong những ai dũng cảm kết thúc, đều được ban tặng khởi đầu mới.

-Hết-