Con Thuyền Vượt Rào

Tôi chợt nhắm nghiền mắt lại.

Lỗi tại tôi.

Tôi khiến anh vô cớ mang thêm nhiều nuối tiếc.

Tôi buộc anh phải miễn cưỡng chấp nhận hiện thực.

Tôi đẩy anh vào tình cảnh không thể nghĩ ngợi lung tung.

Nhưng dường như anh đã quên, ban đầu chúng tôi đến với nhau cũng là để làm trọn vẹn cuộc đời nhau.

"Thôi nào, mấy chuyện này đâu phải nói vài câu trong quán lẩu là xong. Tự Chu muốn quà gì sinh nhật thế?"

Ai đó thấy không khí căng thẳng liền ra hòa giải.

Hứa Giai bực bội: "Các cậu tặng gì thì tớ không biết, nhưng bạn gái cậu ấy thì rõ lắm. Năm ngoái sinh nhật cô ta viết cho cậu ấy một bức thư chỉ vẻn vẹn hai câu, thậm chí còn chẳng thành câu hoàn chỉnh."

"Hai câu cũng không viết nổi? Bạn gái Tự Chu trình độ đâu đến nỗi tệ chứ?"

Hứa Giai liếc Trình Tự Chu, tiếp tục chê bai: "Ai biết được, hình như viết đại loại bình an vô sự và mãi ở bên em. Thật sự n/ão tình quá đáng, chẳng lẽ không tự viết được thì chép mấy câu sẵn cũng không xong?"

Tôi cầm đũa ngẩn người, chẳng để ý nước sùng sục trong nồi b/ắn lên tay.

Năm ngoái sinh nhật Trình Tự Chu, tôi bị giáo sư bắt theo dõi số liệu.

Đó là lần đầu tiên chúng tôi không cùng nhau đón sinh nhật kể từ khi yêu nhau.

Tôi định viết thật dài để chứng minh anh quan trọng thế nào với mình.

Nhưng viết đi viết lại, sửa đi sửa lại.

Cuối cùng chỉ còn hai câu:

Bình an vô sự.

Mãi ở bên em.

Thế mà những lời tôi viết bằng cả trái tim chân thành, lại bị người ta xem như trò cười sau bữa ăn.

Khoảnh khắc này, Trình Tự Chu đời này không đáng được tha thứ.

3

Tôi đứng dậy, kéo valy rời quán lẩu.

Hàng Châu vừa đón cơn mưa thu đã chuyển sang đông.

Tôi khoác áo hoodie, lang thang vô định trên phố.

Cửa hàng cách đó không xa đang xếp hàng dài - tiệm bánh trung thu tôi thích nhất.

Nhớ lại năm cuối cấp, tôi co ro trong áo bông, lẩm bẩm với bạn cùng bàn: "Muốn ăn bánh trung thu quá."

"Bánh thịt dưa Tiệp Tháng Chín ngon nhất, tiếc là giao tới nơi ng/uội hết cả."

Bạn cùng bàn đưa tôi bánh quy: "Tạm ăn cái này đi, sang năm trung thu tớ m/ua cho."

Không ngờ Trình Tự Chu ngồi sau đã nghe được.

Trước giờ tự học, trên bàn tôi xuất hiện túi bánh còn bốc khói.

Trình Tự Chu không ngẩng đầu, giọng bình thản như mọi khi: "Vừa ra khỏi trường, ăn nóng đi."

Tối hôm đó xếp hạng thành tích, tôi vẫn đứng ngay trên anh một bậc.

Bạn cùng bàn đùa: "Tự Chu suốt ngày bị Tống Kim áp đảo, là tao thì cho th/uốc đ/ộc vào bánh rồi."

Anh cười, ánh mắt tập trung vào tôi: "Tôi đâu phải để tranh thứ hạng với cô ấy."

Sau này chúng tôi hẹn nhau cùng đến Bắc Kinh.

Tôi được tiến cử, anh phải vật lộn trong kỳ thi đại học.

Nhưng số trời đã định, vài điểm chênh lệch khiến anh ở lại Hàng Châu.

Tiễn tôi nhập học, bố mẹ không khóc, anh lại đỏ mắt.

"Em gặp người khác tốt hơn có bỏ anh không? Anh sẽ cố gắng thật nhiều."

Tôi ôm anh: "Không đâu."

Từ ngày nhận lời yêu anh, tôi đã quyết tâm nắm tay anh đi hết bốn mùa.

Giáng sinh năm đó, tôi từ Bắc Kinh về thẳng quảng trường trường anh.

Nhờ bạn cấp ba nhắn anh ra đó.

Khi Trình Tự Chu thấy tôi bật ra từ hộp quà khổng lồ, anh đứng im nhìn tôi rất lâu.

Lâu đến nỗi tôi tưởng anh không nói gì nữa.

"Sao thế? Gặp em không vui à?"

Anh ôm chầm lấy tôi: "Kim Kim chúng ta sẽ cưới nhau chứ? Anh thật sự rất muốn có tổ ấm với em."

"Như thế anh có thể ngắm em mỗi ngày, anh sẽ yêu em mãi mãi."

...

Vô vàn kỷ niệm ùa về như thước phim quay chậm.

Đến tận hôm qua, tôi vẫn từ chối lời đề nghị ở lại Bắc Kinh của giáo sư.

Vì không nỡ để Trình Tự Chu cô đơn thêm nữa.

Nhưng lúc ấy tôi đâu biết, "mãi mãi" chỉ là từ điểm tô khi tình yêu còn đó.

Càng không biết Trình Tự Chu đã không cô đơn từ lâu.

Những ngày tôi vắng mặt, những dịp lễ tôi không kịp về.

Anh đều tìm được người thay thế.

4

Tôi đến chỗ Trình Tự Chu để thu dọn đồ đạc.

Máy tính trong phòng sách vẫn mở, màn hình hiện chat Douyin.

Cô gái là thực tập sinh cùng đợt vào bệ/nh viện với anh, streak đã được 300 ngày.

Biểu tượng lửa nhỏ vẫy tay chào tôi.

Như đang chế nhạo sự ngây thơ của tôi.

Tôi lướt từng dòng tin nhắn:

【Biểu tượng này dễ thương như em vậy, hôm nay y tá trưởng có m/ắng em không?】

【Không ạ, chỉ là chị ấy nói to thôi.】

【Trình Tự Chu anh thật tốt quá.】

【Em cũng vậy.】

...

【Trình Tự Chu xem kìa, thực tập sinh này khổ thật haha.】

【Haha, đúng là bản sao của chúng ta.】

【Thấy anh không ăn sáng ở căng tin, bận lắm à?】

【Không kịp giờ.】

【May mà gặp được em, để em m/ua cho nhé!】

...

【Trình Tự Chu anh kết hôn chưa?】

【Gì thế, dĩ nhiên là chưa.】

【Em nghe đồn anh có bạn gái, nhưng chưa cưới thì không sao.】

【... Đừng nghĩ nhiều, mai em trực đêm đúng không?】

【Nếu mai em xuất ca an toàn, em sẽ mời anh ăn tối!】

【Vậy chúc em suôn sẻ.】

...

【Tối mai đi ăn chung, nếu về muộn em lại ngủ nhờ nhà anh nhé, anh ngủ sofa như cũ.】

【Vâng ạ ^^】

【Đền bù thì em để trái cây trên bàn anh rồi, đã rửa sạch.】

【Cảm ơn em.】

【Dễ thôi, tối mai gặp nhé.】

【Ừ.】

...

Từ chia sẻ video châm biếm sinh viên y đến tạo ảnh AI hài hước.

Rồi giờ đây trở thành tri kỷ.

Những dòng chat dày đặc khiến tôi thấy mình thật nực cười.

Họ kể nhau nghe chuyện cấp ba, chuyện đại học...