Dù có gió mạnh thổi

07

Những năm tháng ấy, nông thôn hầu hết là nhà ngói.

Nhà cô Hạ là nhà cấp bốn mới xây, tường quét vôi trắng xóa.

Dù chỉ một tầng nhưng vẫn nổi bật giữa xóm làng.

Cô Hạ từng làm nghề b/án nhà ở thành phố lớn, ki/ếm được kha khá.

Cô nghỉ việc về quê xây nhà, chăm sóc mẹ già yếu ớt.

Ở nơi thôn quê nghèo khó, bản chất x/ấu xa nhất của con người hiện rõ mồn một.

Gh/ét người giàu, cười kẻ nghèo, kh/inh kẻ khó, sợ người sang.

Một người phụ nữ biết ki/ếm tiền lại càng trở thành cái gai trong mắt thiên hạ.

Cô Hạ làm nghề b/án nhà chân chính.

Nhưng người đời lại thích tin rằng cô ki/ếm tiền bằng cách b/án thân.

Bà hàng xóm Diệp thím thường bóng gió, nói cô Hạ làm nghề m/ại d@m ở Đông Hoản.

Còn tôi là đứa con hoang của cô.

Cô Hạ chỉ cười xòa, cô định mở cửa hàng tạp hóa nhỏ, ngày ngày bận rộn tối mắt chẳng buồn để ý lời đàm tiếu.

Bà Hạ tức không chịu nổi, chống nạnh m/ắng lại Diệp thím.

Mùa hè oi bức, mọi nhà đều kê bàn nhỏ trước cửa ăn cơm chiều.

Đứa cháu b/éo ú nhà Diệp thím đang lắc lư đầu đọc thơ cổ.

Chiếc quạt nan của Diệp thím phe phẩy đầy kiêu hãnh.

Bà ta cố ý hét to về phía nhà chúng tôi: "Ôi cháu trai bà phải học hành chăm chỉ nhé, đừng như mấy đứa tám tuổi mới vào lớp một."

"Nhà ta đâu có được như người ta, nằm không cũng ki/ếm ra tiền."

Tôi đang làm bài tập, tức đến mức bút chì g/ãy ngòi.

Nhưng không làm gì được, đành vẽ vòng tròn nguyền rủa bà ta trong vở.

Lạ thay, bà Hạ lần này không m/ắng lại ngay.

Bà đưa cho tôi quả trứng luộc, hỏi: "Cô dạy cháu học kinh thánh còn nhớ không?"

Tôi gật đầu.

Nhưng trong lòng thắc mắc, kinh thánh liên quan gì đến chuyện cãi nhau?

Bà Hạ cũng kê bàn ra trước sân.

Giả vờ kiểm tra bài vở nghiêm túc: "Dạo này học gì rồi, đọc cho bà nghe xem."

Tôi hiểu ý, hướng về phía Diệp thím đọc to rõ ràng từng chữ kinh thánh.

Đọc xong chương đầu Sáng thế ký.

Giọng bà Hạ cố tình lớn hơn bình thường: "Cháu vừa đọc cái gì ấy nhỉ? Kinh thánh phải không?"

Tôi đáp lại rành rọt: "Dạ đúng ạ!"

Bà Hạ đắc chí: "Cháu gái bà giỏi quá, mới lớp một đã thuộc kinh thánh. Khác hẳn thằng cháu nhà bà mép rộng kia, học lớp ba rồi còn đọc Tĩnh dạ tứ. Ha ha ha ha!"

Diệp thím trong tiếng cười như phù thủy của bà Hạ đã đ/á/nh rơi đũa, lôi tai đứa cháu b/éo: "Còn ăn nữa! Về nhà học Sơn hải kinh ngay!"

08

Tối hôm đó tôi kể chuyện cho cô Hạ nghe, cô cười đến chảy nước mắt.

Cô lấy ra một món quà tặng tôi - chiếc đèn bàn hình ngôi sao.

Tôi sợ bóng tối, đêm nào đi vệ sinh cũng chạy như bay.

Cô để ý thế nên m/ua tặng tôi chiếc đèn này.

Cô và bà như ánh sáng xuyên qua màn đêm.

Là sợi dây c/ứu sinh tôi với lấy khi đang chìm nghỉm dưới nước.

Tết đầu tiên ở nhà họ Hạ.

Tôi dậy sớm phụ giúp việc nhà.

Bà Hạ phẩy tay: "Trẻ con đừng quấy, chơi đâu đó đi."

Cô Hạ đưa cho tôi một nắm kẹo to để tôi yên tâm xem tivi.

Những viên kẹo ngọt lịm.

Dù là mùa đông nhưng nắng vẫn ấm áp lạ thường.

Tôi không cần phải giả vờ ngoan ngoãn, dậy từ bốn giờ sáng giúp mổ gà cúng thần.

Trong khi chị gái và em trai được ngồi ăn hạt dưa chơi bài.

Cuối cùng mẹ đẻ vẫn chê tôi nhổ lông gà không sạch, lại còn khen cậu con trai thắng bài là thần đồng đầu th/ai.

Nhà cô Hạ và nhà mẹ đẻ tuy khác thôn nhưng cùng thờ chung một vị thiên thần.

Cô Hạ và bà Hạ dâng rư/ợu đ/ốt nhang trong điện thờ, tôi lang thang ngoài sân.

Bỗng có người đ/ập mạnh vào đầu tôi.

Khuôn mặt mẹ đẻ hiện ra ngay trước mắt.

Bà để gánh đồ cúng xuống đất, ra lệnh như mặc định: "Lông bông làm gì? Mau mang đồ lên bàn thờ giúp tao!"

Vẫn giọng điệu hách dịch xưa nay.

Tôi quay mặt đi: "Không giúp, tự bà làm đi."

Nếu là trước đây tôi không dám từ chối, nhưng một năm qua cô Hạ đã chữa lành cho tôi thói quen luồn cúi và chiều lòng người khác.

Mẹ đẻ sững lại vài giây, không ngờ đứa con gái từng sẵn sàng liếm giày bà giờ dám phản kháng.

Bà tức gi/ận định véo tai tôi: "Mới về nhà người ta mấy hôm đã dám không nghe lời mẹ rồi hả?"

"Đẻ mày ra làm bẩn cả đít tao!"

Bà Hạ nghe tiếng động chạy ra, đ/ập mạnh tay mẹ đẻ: "Đồ đàn bà kia, dám động vào cháu gái bà à?"

"Cháu gái gì? Nó là con đẻ của tôi!"

Cô Hạ hiền lành bỗng trở nên lạnh lùng, che chở tôi sau lưng: "Từ ngày bà nhận nghìn đồng tiền b/án con, bà đã không còn là mẹ nó nữa."

"Giờ nó là con nhà họ Hạ, Hạ Dữ Đồng."

Những người đến cúng bái đều là dân quanh vùng, ai cũng biết chuyện bà ta b/án con.

Mọi người chỉ trỏ chê bai bà ta trơ trẽn, còn dám bắt đứa con đã b/án đi làm việc cho mình.

Mẹ đẻ mặt đỏ như lợn ch*t, lẩm bẩm: "Coi trọng cái của n/ợ ấy làm gì, sau này có chuyện gì đừng có mang trả lại cho tao!"

Bà Hạ tức đến mức ch/ửi mẹ đẻ tôi trước mặt thiên thần suốt nửa tiếng.

Cô Hạ sợ tôi buồn, còn cặm cụi nặn cho tôi con tò he bằng bột.

Cô Hạ dạy tôi cách đối nhân xử thế, bà Hạ che chở tôi trước giông bão.

Có được gia đình tuyệt vời thế này, những lời đ/ộc á/c của mẹ đẻ chẳng thể làm tôi tổn thương nữa.

09

Sau Tết, cửa hàng tạp hóa của cô Hạ khai trương.

Nhưng khách hàng thưa thớt.

Họ cho rằng tiền của cô Hạ không sạch sẽ nên đồ vật cũng ô uế.

Thà đi xa hơn chút m/ua đồ ở nơi khác.

Mẹ đẻ tôi thỉnh thoảng đi ngang, chế nhạo: "Mày đến đâu thì xui xẻo đến đó".

Thấy bà Hạ cầm que đ/ốt lò nhìn chằm chằm, bà ta vội xách thúng bỏ đi.

Những lúc chỉ có mình tôi trông cửa hàng.

Bà ta lại đến tán tỉnh: "Phán Đệ, lấy cho mẹ chai nước tương, dấm với rư/ợu."

"Cháu là Hạ Dữ Đồng, không phải Hoàng Phán Đệ. Món bà cần tổng hai mươi đồng, trả tiền rồi lấy đồ."

"Với mẹ mà còn tính tiền?"

Tôi biết trước bà ta sẽ không trả tiền.

Mặc kệ bà ta, tôi tiếp tục làm bài tập.