Dù có gió mạnh thổi

Từ khi mới bốn, năm tuổi bắt đầu nhớ chuyện, tôi đã hiểu được sự thiên vị của cha mẹ.

Ba chị em cùng nhau ăn mì.

Bát chị gái có một quả trứng, bát em trai có một quả trứng.

Bát của tôi chỉ toàn nước lèo loãng, chẳng mấy sợi mì.

Tôi hỏi mẹ: "Trứng của con đâu ạ?"

Mẹ trừng mắt quát: "Nhà chỉ còn hai quả trứng, sao con không hiểu chuyện thế!"

Chị gái là bảo bối lớn.

Em trai là cục cưng nhỏ.

Còn tôi kẹt giữa chỉ như chiếc lò sưởi mùa hè, cái quạt nan mùa đông.

Là kẻ thừa thãi trong nhà.

03

Thế giới trẻ con vốn rất nhỏ bé, nhỏ đến mức chỉ có gia đình.

Dù cha mẹ có thế nào, vẫn là cả bầu trời của đứa trẻ.

Tôi khao khát tình thương từ cha mẹ.

Mong họ yêu thương tôi như chị gái và em trai.

Trẻ con suy nghĩ đơn giản, tưởng rằng chỉ cần chăm chỉ ngoan ngoãn sẽ được đối xử tốt.

Tôi ra sức chiều chuộng họ, nghe lời răm rắp.

Như kẻ ăn mày, van xin tình thương của cha mẹ.

Tôi dậy từ tờ mờ sáng dọn chuồng gà.

Ngâm quần áo cả nhà vào chậu.

Hăng hái giúp mẹ nhóm lửa nấu cơm.

Nấu xong lại xách thùng nhỏ tưới rau từng chút một.

Tưới xong về giặt quần áo.

Nước mùa đông buốt xươ/ng, tay tôi nứt nẻ đầy ghẻ lạnh, đêm ngứa không ngủ được nhưng chẳng dám nói với ai.

Thường khi tôi làm xong việc thì trời đã lên cao.

Chị và em trai mới vươn vai thức dậy.

Mẹ đẻ mang nước ấm cho họ đ/á/nh răng rửa mặt, âu yếm: "Trời lạnh thế, sao không ngủ thêm chút nữa".

Đúng lúc ấy do cọc phơi cao quá, tôi với không tới làm áo rơi xuống.

Mẹ đẻ liếc mắt nhìn tôi, giọng khó chịu: "Nhìn con kìa, phơi áo cũng không xong".

Tôi đã làm mọi thứ có thể.

Nhưng họ vẫn không thương tôi.

Mẹ đẻ khoe với người ngoài về chị gái: "Con lớn học giỏi, ngoan ngoãn".

Khoe em trai: "Thằng bé thông minh lanh lợi, có chí khí".

Có lần em trai nghịch ngợm, lấy con rắn đồ chơi nhét vào áo mẹ.

Mẹ đẻ sợ run người, hét thất thanh.

Bố đẻ bên cạnh cười ha hả: "Con trai tôi có khí phách lắm đấy".

Họ hầu như không nhắc đến tôi.

Hàng xóm có lần bênh tôi: "Nhị Niu còn chu đáo hơn, nhỏ thế đã giúp việc nhà. Đại Niu chưa thấy xuống ruộng bao giờ".

Mặt mẹ đẻ biến sắc: "Đại Niu biết học là được, Nhị Niu vừa tham ăn vừa đần độn, không làm việc thì làm gì?"

Hóa ra cha mẹ thích con cái học giỏi.

Tôi tranh thủ lúc chăn trâu, buộc trâu ở bãi cỏ gần trường.

Bám cửa sổ phía sau lớp, lén học chữ theo thầy.

Học được chữ nào, dùng cành cây viết lên cát.

Cũng mượn sách chị gái về xem.

Hai năm trời, lấy cành cây làm bút, mặt cát làm giấy, làm bao bài tập không ai hay.

Một hôm mẹ bảo chị gái đọc thơ, chị không đọc được.

Tôi nghĩ cơ hội thể hiện đã đến.

Hớn hở xin mẹ cho đọc bài thơ ấy.

Vừa mở miệng đọc chữ đầu tiên.

Mẹ đẻ phẩy tay: "Thôi đi nhóm bếp nấu cơm đi, người x/ấu thì đừng có mà múa may".

Từ đó dù không thông minh, tôi cũng hiểu ra.

Dù có cố gắng thế nào, tôi cũng không thể nhận được tình thương của cha mẹ.

04

Giữa đông giá rét.

Tôi sốt cao không dứt.

Mẹ đẻ cho uống một viên th/uốc, ném cho đôi găng cao su, bảo ra sông rửa khoai môn nấu cơm.

Rồi cùng bố đẻ dẫn em trai lên phố chợ phiên.

Trời lạnh, mặt nước phủ sương m/ù.

Sương trắng xóa mờ cả bờ bên kia.

Như cuộc đời tôi, không lối thoát.

Bóng nước chập chờn, đầu tôi càng thêm choáng váng.

Bất ngờ trượt chân ngã nhào xuống sông.

Nước không sâu, duỗi chân là đứng dậy được.

Nhưng tôi chần chừ.

Ký ức năm sáu tuổi ùa về.

Lạc trong rừng sâu, không thoát khỏi vòng vây của nghĩa địa.

Khóc đến cạn nước mắt, khản cả tiếng.

Nhưng trong lòng vẫn le lói hy vọng.

Mong về nhà được ôm lấy mẹ, tìm hơi ấm xoa dịu nỗi sợ và tủi thân.

Nhưng đợi tôi là ánh mắt ghẻ lạnh của mẹ và trận đò/n của bố đẻ.

Cảm giác ngạt thở khi bị nhấn đầu vào xô nước giống hệt lúc này chìm dưới đáy sông.

Năm sáu tuổi sợ đến mức đái ra quần.

Giờ đây lại thấy nhẹ nhõm.

Tiếng động xung quanh dần xa lắc, có vị thần tiên bước đến.

Thần giơ cây gậy ra trước mặt, muốn dẫn tôi đến cõi vĩnh hằng.

Tôi nắm lấy cây gậy.

Bị kéo lên khỏi mặt nước.

Bờ sông có tiếng gọi lo lắng: "Cháu không sao chứ?"

Tôi cố mở mắt.

Là cô Hạ.

Cô cầm đầu cây sào, đầu kia ở tay tôi.

Cô kéo tôi lên bờ.

Cô không phải người làng tôi, không nhận ra tôi.

Nắm tay dắt về nhà: "Ôi cả người ướt sũng rồi, trời lạnh thế này, cảm mất. Về nhà cô sưởi ấm đã."

Lòng bàn tay cô ấm áp, vừa đi vừa hỏi: "Cháu nhà ai mà lại ra sông chơi nước, trường chưa nghỉ học mà sao cháu không đi học?"

Đến trường phải đóng tiền sách vở, bố mẹ đẻ không nỡ chi.

Tôi tám tuổi rồi, không đi học là trái luật.

Trưởng thôn đến nhà biết bao lần.

Mẹ đẻ giơ tay: "Tự nó không muốn đi học, tôi biết làm sao được?"

Trưởng thôn hỏi tôi thật lòng có muốn đi học không.

Bố đẻ đang hút th/uốc lào, cổ họng khò khè.

Tiếng động lớn và gấp hơn thường lệ - lời cảnh cáo dành cho tôi.

Tôi đành nói với trưởng thôn: "Cháu thích ở nhà".

Trưởng thôn hiểu rõ tại bố mẹ tôi.

Nhưng cùng làng xóm, ngày ngày gặp mặt, ông không tiện can thiệp.

Đành thở dài bỏ đi.

Cô Hạ vẫn nói: "Nhà cháu ở đâu? Thay quần áo xong cô đưa về kẻo bố mẹ lo".

Nhắc đến cha mẹ, tôi chợt nhớ củ khoai môn cũng rơi xuống sông.

Tôi gi/ật mình, gi/ật tay cô Hạ định quay lại vớt khoai.