Dù có gió mạnh thổi

Ba chị em cùng nhau ăn mì. Trong bát chị gái có một quả trứng, bát em trai cũng có một quả. Bát của tôi chỉ toàn nước lèo loãng, sợi mì đếm được trên đầu ngón tay.

Tôi hỏi mẹ: "Trứng của con đâu ạ?"

Mẹ trừng mắt quát: "Nhà chỉ còn hai quả trứng, sao mày không biết điều thế!"

Chị gái là bảo bối.

Em trai là cưng cửng.

Còn tôi - đứa con giữa - chỉ là kẻ thừa thãi.

01

Năm tôi sáu tuổi, chính sách kế hoạch hóa gia đình vẫn nghiêm ngặt. Chị và em đều có hộ khẩu, còn tôi thì không. Bố mẹ không muốn nộp ph/ạt, nên tôi mãi là người không giấy tờ.

Một hôm nghe tin cơ quan kế hoạch hóa xuống kiểm tra, bố mẹ đẻ th/ô b/ạo lắc tôi tỉnh giấc, bắt tôi theo hàng xóm trốn lên núi để tránh bị ph/ạt vì sinh con thứ ba. Dù mưa bão hay giá rét, tôi cũng phải rời nhà ngay, nếu không bố đe sẽ quẳng tôi ra đường.

Tỉnh dậy giữa rừng sâu, tôi phát hiện mọi người đã biến mất, chỉ còn mình tôi nằm trên đống cỏ khô. Cỏ mọc um tùm, các bà các cô khi rút lui chẳng ai nhớ tới đứa trẻ bị bỏ lại. Trời đất mênh mông, chỉ còn lại mỗi tôi. Sau này học được từ "h/ồn xiêu phách lạc", tôi mới hiểu đó chính x/á/c là cảm giác lúc ấy.

Tôi gào khóc gọi bác Hoàng và bà Ba - những người đưa tôi lên núi. Không ai đáp lại. Rừng già âm u nuốt chửng tiếng nức nở của tôi vào gió. Xung quanh toàn m/ộ phần, tôi sợ đến mức tim gan như nát ra từng mảnh. Vừa khóc vừa chạy, nhưng sao thoát khỏi những nấm mồ lạnh lẽo ấy.

Cô Hạ phát hiện tôi khi tiếng khóc đã tắt lịm. Cô vào núi tảo m/ộ, gặp tôi người đầy vết xước, hỏi rõ làng xóm rồi đưa tôi về. Về đến nhà, cả gia đình bốn người đang quây quần ăn sáng vui vẻ. Mẹ đẻ thấy tôi, mắt trợn trừng quát: "Ch*t đâu đến giờ? Người ta về hết rồi, mày còn lảng vảng ngoài kia trốn việc phải không?"

Không lo tôi về muộn.

Không hỏi tôi đã ăn chưa.

Chỉ trách tôi lười không phụ giúp việc nhà.

Tôi vừa đói vừa tủi, òa khóc. Bố đẻ đ/ập bát xuống bàn gằn giọng: "Tao đếm đến ba, còn khóc nữa thì xem!"

Đến ba, nấc chưa kịp ngừng, ông đứng dậy xô mạnh khiến tôi ngã dúi vào thùng nước, ướt như chuột l/ột. Run sợ nhưng không kìm được tiếng nấc, bố đẻ ghì đầu tôi xuống nước: "Đồ xui xẻo! Sáng sớm đã khóc lóc, vận may của tao bị mày khóc hết rồi!"

Nước tràn vào mũi, nghẹt thở đến nhức óc. Khi tôi gần ngạt, ông kéo lên rồi ấn xuống lần nữa, gào thét: "Mày biết lỗi chưa?"

Tôi không biết mình sai ở đâu. Ngoài việc không được họ yêu thương.

Lúc bố đẻ hành hạ tôi, nước văng vào người mẹ đẻ. Bà chép miệng bực tức, dọn bàn ăn ra xa. Cô Hạ vừa về đến cổng nghe động quay lại, thấy cảnh tượng liền kéo tôi ra, bênh vực: "Đứa bé con lạc trong rừng sâu, lúc tôi gặp nó đã sợ mất h/ồn. Ông không an ủi còn đ/á/nh đ/ập, có đúng làm cha mẹ không?"

Bố đẻ buông tôi, ch/ửi cô Hạ: "Đồ đàn bà hư hỏng có tư cách gì dạy người khác dạy con? Cút đi!"

Lúc đó tôi chưa hiểu hết câu này, chỉ biết nó làm cô Hạ đ/au lòng lắm. Cô đỏ mắt bỏ đi.

Sau khi cô Hạ bị đuổi, mẹ đẻ cáu kỉnh vì tôi phá hỏng buổi sáng, bỏ bát đũa dắt chị em đi chợ. Trước khi đi quát: "Rửa bát sạch sẽ, cho gà ăn, không thì đừng trách!"

Tôi nằm vật dưới đất, gắng gượng mãi mới ngồi dậy. Trong nồi chỉ còn chút nước cơm với vài hạt lưa thưa. Chó vàng nhà no nê đang sưởi nắng. Ở nhà này, thân phận tôi còn thua cả con chó.

Vừa múc nước cơm vào miệng vừa khóc thầm, tôi chợt nhận ra mình đái dầm ướt hết quần. Nỗi sợ cái ch*t còn ám ảnh tôi suốt hai năm sau.

02

Chị gái đi chợ về, cho tôi chiếc cài tóc đỏ có hình bông hoa. Tôi vui khôn tả - đây là món đồ trang sức đầu tiên trong đời. Bản năng yêu cái đẹp của con gái trỗi dậy, tôi ghim chiếc cài lên tóc một cách trang trọng, như sa mạc nở đóa hồng tươi thắm.

Hôm đó, tôi vừa rửa bát vừa lén nhìn bóng mình dưới nước. Mẹ đẻ từ đằng sau túm tóc gi/ật mạnh, quăng tôi xuống đất khi tôi còn đang say sưa với niềm vui nhỏ nhoi. Bà gi/ật phắt chiếc cài khỏi đầu tôi, nhổ cả một nắm tóc khiến da đầu rát bỏng.

Đau đớn không bằng câu nói của bà: "Hoàng Phán Đệ! Mày dám ăn tr/ộm hả?"

Vừa ch/ửi bà vừa cầm roj tre đuổi gà quất vào người tôi: "Không dạy mày thì lần sau dám ăn cắp tiền nhà!"

Tôi bị đ/á/nh khóc thét, nói không rõ lời: "Con... con không ăn tr/ộm. Chị... chị cho con ạ!"

Chị gái chơi về thấy tôi bị đ/á/nh, kéo áo mẹ nói nhỏ: "Mẹ đừng đ/á/nh em, con cho nó cái cài tóc mà."

Mẹ đẻ đang gi/ận dữ không buông tha: "Đừng bênh nó! Nó không tự biết thân phận à, đeo cài tóc làm gì!"

Dù được cưng chiều nhưng thấy mẹ nổi gi/ận, chị cũng sợ không dám bênh tôi nữa. Hai năm sau đó, ngoài đồ ăn, chị không dám cho tôi bất cứ thứ gì.