Khi Nữ Phụ Bắt Đầu Nuôi Con Kiểu Phật Hệ

Tôi bế cháu lên phòng nghỉ nhé."

"Vâng ạ." Chị Trần vội đồng ý.

Tôi ôm An An vẫn còn đang ủ rũ dựa vào vai mình, từng bước lên cầu thang. Đầu nhỏ xíu của bé tựa vào vai tôi, hơi thở ấm áp phả xuống cổ.

Về phòng trẻ em. Tôi không bật đèn lớn, chỉ bật chiếc đèn ngủ hình trăng khuyết tỏa ánh sáng dịu nhẹ trong góc. Đặt bé nhẹ nhàng lên giường nhỏ, đắp chăn mỏng. Đôi mắt đỏ hoe của bé mở to nhìn tôi, vẫn còn vương chút h/oảng s/ợ và sự phụ thuộc đầy tủi thân.

"Ngủ đi An An." Tôi ngồi bên giường vỗ về bé, "Mẹ ở đây, không đi đâu. Mẹ ngồi canh An An ngủ."

Bé đưa bàn tay nhỏ xíu ra nắm ch/ặt ngón tay tôi đặt bên giường.

Tôi không rút tay lại, để mặc bé nắm ch/ặt. Tay kia nhẹ nhàng vỗ về cơ thể bé nhỏ, hát bài hát ru ngẫu hứng mà ngay cả tôi cũng không nhớ là gì.

Rất lâu sau. Đôi mắt sưng húp của bé khép lại, nhịp thở dần đều đặn. Chỉ có bàn tay nhỏ nắm ngón tay tôi vẫn không buông ra.

Ngoài cửa sổ, ánh đèn thành phố lấp lóa.

Tôi ngồi trong ánh sáng mờ ảo, nhìn đôi lông mày nhíu lại ngay cả trong giấc ngủ của An An, lòng như tro tàn sau cơn băng giá.

Chu Diên Chu xuất hiện như trận mưa đ/á bất ngờ, phá vỡ sự bình yên chúng tôi cố công gây dựng. Khiến tôi thấu hiểu thực tế: Chỉ cần còn mang danh "bà Chu", còn trong khuôn khổ cuốn tiểu thuyết này, bình yên thực sự vẫn mãi xa vời.

Nuôi con an nhiên chỉ khả thi khi chúng tôi có tổ ấm riêng cách xa bão tố.

Phải ly hôn. Và phải nhanh chóng. Trước khi cốt truyện sụp đổ hoàn toàn.

Hôm sau là thứ Bảy. Nắng đẹp xuyên qua khe rèm chiếu vào phòng.

An An dậy muộn hơn thường lệ. Đôi mắt đã bớt sưng nhưng tinh thần uể oải như cây non bị sương đ/á/nh. Bé ngồi yên trên giường ôm chú gấu bông, ánh mắt vô h/ồn.

"An An, hôm nay mẹ dẫn con đi chơi nhé?" Tôi cố giọng vui tươi, "Đến nơi rất xa, đi xem máy bay thật to nhé!"

An An ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt lớn vẫn thiếu sức sống nhưng gật đầu thật chậm. Sau cơn bão hôm qua, bé dường như cần thêm chút an toàn x/á/c định.

Tôi lập tức chuẩn bị. Xếp vài bộ đồ, bình nước, đồ ăn vặt và gấu bông của bé vào balo. Để lại mảnh giấy cho chị Trần nói sẽ đưa An An đi thư giãn vài ngày. Rồi tôi lái xe chở An An thẳng hướng nam.

Điểm đến là công viên giải trí chủ đề mới xây ở thành phố lân cận. Ngày thường nên không đông đúc. Vòng đu quay khổng lồ, lâu đài cổ tích sặc sỡ, xe hoa rộn rã nhạc vui... tất cả tạo nên không khí huyên náo đầy mộng mơ.

Tôi m/ua hai vé rồi dắt An An bước vào.

Bé sửng sốt trước thế giới rực rỡ sắc màu. Miệng há hốc, đôi mắt to đầy kinh ngạc pha chút e sợ. Bàn tay nhỏ siết ch/ặt ngón tay tôi.

"Nhìn kìa, máy bay lớn!" Tôi chỉ về mô hình trải nghiệm lái máy bay giả lập. Buồng lái mô phỏng khổng lồ lơ lửng trên không.

Ánh mắt An An bị hút ch/ặt.

Tôi dắt bé tới. Hàng chờ vắng người. Nhân viên giúp chúng tôi thắt dây an toàn. Buồng lái khởi động, từ từ bay lên, xoay tròn mô phỏng cảm giác thật. Màn hình lớn hiện cảnh bầu trời trong xanh và thành phố thu nhỏ từ trên cao.

Khi "máy bay" lên đỉnh điểm, tầm nhìn mở rộng bất ngờ, toàn bộ khu vui chơi thu vào tầm mắt, cơ thể căng cứng của An An dần thả lỏng. Bé áp mặt vào thành kính trong suốt, đôi mắt mở to không chớp nhìn những tòa lâu đài thu nhỏ, đoàn tàu lượn vun vút, và đám đông như kiến di chuyển bên dưới.

Ánh sáng thế giới bao la phản chiếu trong đôi mắt long lanh của bé.

"Chúng ta đang bay rồi." Tôi thì thầm.

An An quay sang nhìn tôi. Ánh nắng xuyên qua kính rọi lên khuôn mặt bé. Sau vài giây, khóe miệng cong lên thành nụ cười nhỏ xíu, gần như khó nhận thấy.

Như đóa hoa nhỏ nở giữa đống đổ nát.

Trong khoảnh khắc ấy, trái tim tôi ngập tràn hơi ấm xen lẫn xót xa. Tất cả đều xứng đáng.

Chúng tôi chơi suốt nửa ngày trong công viên. Cưỡi ngựa gỗ xoay (bé chọn chú ngựa trắng, tay nắm ch/ặt thanh cầm, mặt vẫn căng nhưng mắt sáng lên), xem diễu hành (một diễn viên hóa trang chú hề tặng bé chó bóng bay, bé nắm ch/ặt trong tay), chơi xúc cát ở khu trẻ em (bé đào hố sâu rồi cẩn thận ch/ôn chú chó bóng, chỉ để lộ cái đầu).

Bé vẫn im lặng, nhưng ánh mắt hoang mang dần thay bằng sự tò mò tập trung. Gương mặt nhỏ thêm phần sinh động.

Chiều tối, chúng tôi dùng bữa tại nhà hàng chủ đề. An An ăn hết phần khoai tây chiên hình mặt cười và gà viên trong suất ăn trẻ em.

Tối nghỉ tại khách sạn chủ đề. Phòng được trang trí như nhà gỗ trong rừng. An An thích thú với chiếc giường hình tổ cây, leo vào leo ra nhiều lần. Tôi ngồi ghế sofa nhỏ quan sát bé, lấy điện thoại gọi cho Trương thư ký.

"Trương thư ký, tôi đây, Lâm Khê."

"Thưa bà, bà có việc gì cần ạ?" Giọng Trương thư ký vẫn điềm tĩnh như thường lệ.

"Chuyển lời giúp tôi với ông Chu," giọng tôi bình thản, "Tôi muốn ly hôn."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây. Dù là trợ lý dày dạn kinh nghiệm, Trương thư ký vẫn bất ngờ trước yêu cầu đột ngột này.