Khi Nữ Phụ Bắt Đầu Nuôi Con Kiểu Phật Hệ

Những thay đổi trong gia đình cũng dần hiện rõ. Phòng trẻ không còn là không gian lạnh lẽo chất đầy đồ chơi đắt tiền. Tôi dẹp bỏ những món đồ chơi điện tử nhấp nháy, thay vào đó là những thứ đòi hỏi sự khéo léo: khối xếp hình, ghép hình, đất nặn, bút màu, truyện tranh. Còn có cả bể nuôi rùa nhỏ học được từ trường mẫu giáo của cô Hiệu trưởng Vương - nơi nuôi hai chú rùa thật sự.

Buổi tối, tôi ngồi trên thảm chơi cùng con. Không ép con nói chuyện hay tương tác. Khi cùng xếp hình, tôi xây tòa tháp của mình, còn con lặng lẽ xây bức tường quanh. Khi cùng đọc truyện tranh, tôi đọc còn con im lặng lắng nghe, bàn tay nhỏ vô thức véo góc sách. Có khi chỉ ngồi vẽ bên nhau, con vẽ những nét ng/uệch ngoạc khó hiểu, còn tôi vẽ hoa cỏ đơn giản bên cạnh.

Giữa chúng tôi trôi một dòng bình yên kỳ lạ. Không cần nhiều lời, sự hiện diện đã thành thứ ngôn ngữ riêng.

Nét mặt chị Trần cũng dần thay đổi từ ngạc nhiên, lo lắng ban đầu sang quen thuộc và ánh lên niềm vui thầm kín. Khi chuẩn bị bữa tối, chị đặc biệt hỏi: 'Cô ơi, chiều nay làm món trứng hấp thịt băm cho cậu nhỏ nhé? Hình như con thích ăn món đó lắm.'

Tôi thậm chí bắt đầu vào bếp. Không phải những món bánh Tây cầu kỳ nguyên chủ nhân học để lấy lòng Chu Diên Chu, mà là những món đơn giản nhất. Có lần xào rau, tôi cho quá nhiều muối. An An xúc một thìa nhỏ nếm thử, khuôn mặt bé nhăn lại như bánh bao, nhưng không nhổ ra mà lặng lẽ uống một ngụm nước lớn. Nhìn gương mặt nhăn nhó của con, tôi bật cười - nụ cười thật sự đầu tiên từ khi xuyên đến đây.

Con ngẩng mặt nhìn tôi, đôi mắt to phản chiếu nụ cười của tôi. Rồi cúi đầu tiếp tục ăn từng thìa cơm ít muối. Chỉ có điều, khóe miệng nhỏ khẽ cong lên một chút.

Ngày tháng bình yên trôi như dòng suối. Khi tôi gần quên mình đang ở trong cuốn tiểu thuyết ngôn tình, quên đi nhân vật nam chính Chu Diên Chu, thì sóng gió ập đến.

Đó là một chiều thứ Sáu bình thường. Ánh hoàng hôn nhuộm vàng phòng khách sang trọng. Tôi ngồi bệt trên thảm, vụng về gấp chú ếch giấy - thứ cô Hiệu trưởng Vương dạy chiều nay mà tôi còn làm tệ hơn cả An An. Con ngồi đối diện, cầm tờ giấy tôi làm hỏng vo tròn trong tay.

Chị Trần bưng đĩa hoa quả c/ắt sẵn đến, đặt lên bàn nhỏ, vẻ mặt thoáng do dự.

'Thưa cô...'

'Ừ?' Tôi không ngẩng đầu, vẫn vật lộn với tờ giấy.

'Ông Chu... vừa gọi về. Nói rằng... nửa tiếng nữa sẽ tới nhà.' Giọng chị Trần căng thẳng.

Bàn tay tôi khựng lại. Đầu chú ếch giấy nhàu nát dưới tay.

Chu Diên Chu? Ông ấy về?

Cốt truyện trong sách ùa về. Tính theo thời gian, khoảng cách với cảnh ông ta dẫn người tình Tô Tình về tuyên bố chia tay, nguyên chủ phát đi/ên phóng hỏa... đã không còn xa!

Tim đ/ập thình thịch. Cơn lạnh bò dọc sống lưng.

'Biết rồi.' Tôi gắng giữ giọng bình thản, đặt chú ếch giấy hỏng xuống, phủi những mảnh giấy vụn.

Trốn tránh vô ích. Chuyện phải đến sẽ đến.

Nhưng Lâm Khê bây giờ không phải kẻ đi/ên trong sách. Cuộc sống bình dị nuôi con mới vào guồng, không ai được phá hoại.

Tôi hít sâu, đứng dậy. Trước tiên dặn chị Trần: 'Chuẩn bị cơm tối đi, phần cho... ba người.' Dù chẳng biết ông ta có ăn không.

Rồi tôi đến bên An An.

Con vẫn vo viên giấy, dường như không nhận ra không khí khác lạ.

'An An,' tôi ngồi xổm, nhìn vào mắt con, 'Lát nữa... ba sẽ về.'

Bàn tay nhỏ vo giấy ngừng lại. Con ngẩng mặt nhìn tôi, đôi mắt to rõ ràng hiện lên chút... bối rối? Rồi tiếp theo là sự căng thẳng khó nhận ra. Cơ thể bé nhỏ co lại chút xíu.

Ba. Từ này với con thật xa lạ, có lẽ còn gợi những mảnh ký ức mờ nhạt không vui (như lời nguyên chủ gào thét nguyền rủa 'ba' trong cơn đi/ên lo/ạn).

'Ba chính là... Chu Diên Chu.' Tôi cố dùng giọng điệu bình tĩnh giải thích, 'Là ba của An An. Lâu rồi ba không về, nên có thể con không nhớ rõ.' Tôi xoa mái tóc mềm của con, 'Đừng sợ. Có mẹ ở đây.'

An An nhìn tôi, môi bé mím ch/ặt. Con cúi đầu, không nghịch giấy nữa, đôi tay nhỏ bối rối đan vào nhau.

Nửa tiếng sau, tiếng bước chân đều đặn và âm thanng mở khóa điện tử vang lên ở cửa.

Ánh đèn pha lê rực rỡ chiếu khắp phòng khách. Tôi ngồi trên sofa, giả vờ đọc truyện tranh mở trước mặt. An An ngồi sát bên, ôm ch/ặt chú gấu bông màu nâu, thân hình bé nhỏ căng cứng như cây cung giương hết cỡ.

Chu Diên Chu bước vào.

Bộ vest xám đậm c/ắt may hoàn hảo tôn dáng cao ráo. Gương mặt điển trai với vẻ lạnh lùng của kẻ quen nắm quyền. Đôi mắt sâu, sống mũi cao, môi mỏng khẽ mím. Ánh mắt ông ta quét qua phòng khách như tia sáng lạnh lẽo, cuối cùng dừng lại ở hai mẹ con chúng tôi. Trong ánh mắt ấy không có hơi ấm đoàn viên, chỉ có sự soi xét và chút... bực dọc khó nhận ra?

'Ba ơi!' Giọng trẻ thơ trong trẻo vang lên, phá tan không khí ngột ngạt.

Lúc này tôi mới nhận ra, đằng sau Chu Diên Chu còn có một bé gái ăn mặc như công chúa nhỏ, khoảng bốn tuổi, tóc tết hai bên, váy hồng xòe. Cô bé như chú chim nhỏ vui vẻ chạy ra từ sau lưng Chu Diên Chu, ôm ch/ặt lấy chân ông ta.

Vẻ lạnh lùng trên mặt Chu Diên Chu chợt tan biến. Ông ta cúi xuống, cử chỉ tuy vụng về nhưng khá dịu dàng bế cô bé lên.