Khi Nữ Phụ Bắt Đầu Nuôi Con Kiểu Phật Hệ

Ở nơi chúng tôi, kiên nhẫn là điều không bao giờ thiếu. Chào mừng An An đã gia nhập ngôi nhà nhỏ Mầm Non của chúng ta."

"Cảm ơn cô!" Tôi chân thành đáp.

Trên đường về, An An nép sát bên tôi, nghịch gói khăn giấy nhỏ trong túi xách. Bé rút từng tờ ra rồi lại nhét vào, chăm chú khám phá như một món đồ chơi mới. Gương mặt nhỏ ánh lên vẻ tập trung tò mò.

Ánh nắng xuyên qua cửa kính ấm áp. Nhìn khung cảnh phố xá nhộn nhịp trôi qua, lòng tôi bỗng dâng lên sự bình yên chưa từng có.

Bước đầu tiên trong hành trình nuôi dạy con nhẹ nhàng - tìm cho bé môi trường phù hợp - cuối cùng đã thành hiện thực.

Ba ngày sau, An An chính thức bắt đầu hành trình tại "Nhà trẻ Ánh Dương Mầm Non".

Ngày đầu tiên, tôi tự tay đưa con đến trường. Xe dừng trước khu chung cư cũ, tôi nắm tay bé men theo hàng cây ngô đồng quen thuộc. An An bước chậm rãi, bàn tay nhỏ lạnh ngắt siết ch/ặt ngón tay tôi. Tôi cảm nhận rõ sự căng thẳng của con.

Trong sân nhỏ, vài bé đến sớm đang chơi cầu trượt và đu quay, tiếng cười giòn tan vang lên. Bước chân An An đột nhiên khựng lại, thân hình bé co rúm sau lưng tôi.

"An An tới rồi!" Giọng nói ấm áp của Cô Hiệu trưởng Vương vang lên. Cô bước ra từ phòng sinh hoạt nhỏ, nụ cười rạng rỡ trên môi. Cô không vội lại gần, chỉ đứng nơi cổng viện vẫy tay: "Chào buổi sáng An An! Hôm nay trời đẹp quá nhỉ!"

An An núp sau chân tôi, chỉ dám hé một mắt nhìn cô hiệu trưởng.

Cô Vương vẫn điềm nhiên, quay sang tôi nói: "Bà Lâm yên tâm giao bé cho tôi nhé. An An, vào với cô nào? Chúng mình đi xem bé rùa đã dậy chưa nhé? Hôm qua nó ăn cả đống rau đấy."

Nghe nhắc đến "bé rùa", tay An An hơi lỏng ra. Hôm tham quan, bé đã thấy bể kính nuôi rùa ở góc ban công.

"Con vào đi." Tôi khom người ôm lấy thân hình căng cứng của bé: "Chiều mẹ đón con. Vào xem bé rùa với cô đi nào."

An An liếc nhìn tôi, rồi lại ngước lên cô hiệu trưởng. Đôi mắt to tròn chất chứa đầy sự do dự và quyến luyến.

Cô Vương đưa tay ra, lòng bàn tay ngửa lên, không vồn vã nắm lấy bé mà chỉ nhẹ nhàng mời gọi: "Nào, An An?"

Thời gian như ngưng đọng vài giây.

Cuối cùng, An An từ từ buông ngón tay tôi. Bé không nắm tay cô hiệu trưởng mà tự bước những bước nhỏ, cúi đầu lặng lẽ tiến về phía cô Vương. Tựa chú chim non lần đầu rời tổ, thận trọng từng li từng tí.

Cô hiệu trưởng vẫn giữ nụ cười, không hối thúc, quay người đi trước bé nửa bước dẫn bé vào phòng sinh hoạt.

Cánh cửa khép lại, tôi nghe văng vẳng giọng cô Vương dịu dàng: "Xem này, bé rùa thức rồi! Nó đang nhìn chúng mình kìa..."

Tôi đứng lặng nhìn cánh cửa đã đóng, lòng dâng lên cảm xúc lẫn lộn. Nhẹ nhõm vì đã vượt qua được bước đầu, chua xót vì phải buông tay, nhưng hơn hết là niềm hy vọng đan xen hồi hộp.

Bốn giờ chiều, tôi có mặt đúng giờ trước cổng trường. Tim vẫn thắt lại lo âu.

Cánh cửa phòng sinh hoạt mở ra. Từng bé được cô giáo dắt ra trao tay phụ huynh. Tiếng líu lo "Mẹ ơi!" "Ba ơi!" rộn ràng khắp sân nhỏ.

Rồi cô Vương cũng dắt An An bước ra.

Gương mặt bé bình thản, quần áo gọn gàng, tóc tai ngay ngắn. Thấy tôi, bước chân bé nhanh hơn chút, tới bên nắm ngay vạt áo tôi như thói quen.

"An An hôm nay ngoan lắm!" Cô Vương tươi cười kể với tôi, ánh mắt đầy tự hào: "Tuy hơi trầm nhưng luôn quan sát xung quanh. Bé tham gia trò chơi ngón tay, còn giúp cô thu dọn khối xếp hình rơi vào giỏ. Giờ ăn nhẹ tự ăn hết một bát sữa chua trái cây. Ngủ trưa cũng nằm yên, tuy không ngủ được nhưng rất ngoan, không làm phiền các bạn."

Cô khom xuống ngang tầm mắt An An: "An An chào mẹ nào, ngày mai chúng mình lại gặp nhau nhé?"

An An nhìn cô hiệu trưởng, rồi lại nhìn tôi, miệng bé mấp máy không thành tiếng.

Nhưng rất khẽ, bé gật đầu một cái.

"Giỏi lắm! Mai gặp lại con!" Cô Vương vui vẻ xoa đầu bé.

Trên đường về, qua kính chiếu hậu tôi quan sát An An. Bé tựa vào ghế trẻ em, tay nhỏ nắm ch/ặt tờ khăn giấy xếp vuông vức - thứ tôi đưa cho bé sáng nay. Mắt bé dõi theo phố xá trôi qua, gương mặt vẫn lặng im nhưng đôi mắt dường như đã bớt đi chút căng thẳng so với buổi sáng.

"An An," tôi khẽ hỏi, "đi nhà trẻ có vui không?"

Bé quay đầu, nhìn tôi qua gương. Sau vài giây, từ từ gật đầu.

Không nói "vui ạ". Nhưng một cái gật đầu đã đủ nói lên tất cả.

Ngày tháng trôi đi trong nhịp sống đều đặn.

An An vẫn được tôi đưa đến "Ánh Dương Mầm Non" mỗi sáng, chiều đón về. Bé vẫn là đứa trẻ trầm lặng ấy, nhưng trong ngôi nhà nhỏ ấm áp kia, những thay đổi tinh vi đang âm thầm đ/âm chồi như cỏ non sau mưa xuân.

Bé tự giác giúp cô lao công xếp ghế ngay ngắn.

Khi cô Vương kể chuyện, bé ngồi trên thảm nhỏ, không tham gia bàn luận nhưng mắt luôn dán vào từng trang truyện tranh.

Giờ làm thủ công, bé không còn chỉ đứng nhìn. Có lần cô Vương đưa cho bé cục đất nặn, bé lặng lẽ nặn rất lâu, cuối cùng tạo ra con rắn ngoằn ngoèo đặt vào lòng bàn tay cô. Bé vẫn ít nói. Nhưng trong một buổi ăn nhẹ, khi cô Vương hỏi ai muốn thêm bánh quy, giữa không khí im lặng, bé đã giơ tay lên một cách rất khẽ.

Cô Vương chia sẻ qua điện thoại với giọng vui khó giấu: "Bà Lâm ơi, An An đang từng chút tỏa sáng sức mạnh nội tại! Bé đang cảm nhận và học cách hòa nhập. Tuy chậm mà chắc từng bước một."