Khi Nữ Phụ Bắt Đầu Nuôi Con Kiểu Phật Hệ

“Tiện lắm ạ.” Tôi không chút do dự đáp lời.

Cúp máy, lòng tôi chợt thấy nhẹ nhõm hơn chút. Bước ra khỏi phòng sách, tôi định đi xem An An thế nào. Khi đi ngang cửa phòng trẻ em, tôi nghe thấy giọng chị Trần nhẹ nhàng vọng ra, dường như đang đọc truyện tranh. Tôi khẽ đẩy cửa.

An An ngồi trên thảm, quay lưng về phía cửa, ôm chú gấu bông màu nâu mềm mại. Chị Trần ngồi bên cạnh, tay cầm cuốn sách tranh, chỉ vào hình quả táo đọc: “Quả táo đỏ, to...”

An An không nhìn sách, cậu cúi đầu, ngón tay nhỏ vô thức gãi vào đường chỉ viền của chú gấu. Nhưng cậu đang lắng nghe. Cơ thể nhỏ bé hơi nghiêng về phía chị Trần.

Chị Trần đọc xong một trang, dừng lại. Căn phòng chìm vào yên lặng.

“An An,” chị Trần hỏi khẽ, “Quả táo màu gì nhỉ?”

Động tác gãi gấu của An An ngừng lại. Chiếc đầu nhỏ vẫn cúi thấp.

Vài giây im lặng trôi qua.

Ngay khi tôi nghĩ sẽ không có hồi đáp, một âm thanh cực kỳ nhỏ, tựa hơi thở, khẽ thoảng ra:

“...Đỏ...”

Giọng nói nhỏ đến mức nếu không nín thở lắng nghe, hẳn tôi đã bỏ lỡ.

Mắt chị Trần bỗng mở to, gương mặt rạng rỡ vì bất ngờ. Chị xúc động nhìn về phía tôi đứng ở cửa. Tôi cũng đã nghe thấy.

Như một viên than nhỏ vô tình rơi vào hồ nước tĩnh lặng, trong chốc lát thắp lên ánh sáng mong manh.

Cậu bé đã nói. Cậu nói “Đỏ”.

Dù chỉ một từ, dù giọng nhẹ như gió thoảng.

Nhưng đó là âm tiết có ý nghĩa đầu tiên cậu chủ động phát ra!

Tôi đứng bên cửa, tim đ/ập thình thịch trong lồng 🐻 ng/ực, dòng ấm trào lên sống mũi khiến mắt tôi cay cay. Tôi hít sâu, kìm nén cảm xúc lạ lẫm ấy, không bước vào làm phiền hai người.

Khép nhẹ cánh cửa, tôi tựa lưng vào bức tường lạnh ngắt đứng im lặng.

Thì ra, nghe một đứa trẻ im lặng lên tiếng, lại là cảm giác như thế này. Còn mãnh liệt hơn cả việc ký được hợp đồng triệu đô, hay m/ua được chiếc túi hàng hiệu đắt nhất.

Chiều thứ Sáu, tôi đưa An An đến phòng trị liệu của cô Tần theo địa chỉ đã hẹn. Nơi này nằm trong khu dân cư yên tĩnh giữa phố thị. Không phải chung cư sang trọng, mà là căn nhà trệt có sân vườn nhỏ. Hàng rào trắng muốt, trong sân trồng đủ loại hoa cỏ, còn có hố cát nhỏ và xích đu mini.

Cánh cửa mở rộng, tiếng nhạc thiếu nhi vui tươi vọng ra.

Tôi dắt An An bước vào. Không gian bên trong rộng rãi, trải thảm mềm nhiều màu sắc, tường sơn tông ấm dịu. Góc đọc sách chất đầy truyện tranh và đồ chơi, khu nhà búp bê với đồ hàng, khu vẽ tranh có giá vẽ cùng bàn ghế nhỏ. Tất cả toát lên vẻ tươi sáng, ấm áp và thư giãn. Một phụ nữ trẻ mặc váy lanh xanh nhạt, tóc buộc đuôi ngựa thấp bước đến chào, nụ cười hiền hậu, đôi mắt cong cong. “Chị Lâm Khê và bé An An phải không ạ? Em là Tần Vy.”

“Chào cô Tần.” Tôi gật đầu, nhìn xuống An An. Cậu bé bị thu hút bởi không gian lạ mắt đầy màu sắc, đôi mắt to mở rộng tò mò ngó nghiêng, bàn tay nhỏ nắm ch/ặt ngón tay tôi.

“Chào An An.” Tần Vy ngồi xổm xuống, tầm mắt ngang với cậu bé, giọng càng dịu dàng hơn: “Chào mừng con đến đây chơi. Ở đây có nhiều đồ chơi lắm, con muốn xem thử không?”

An An nhìn cô, rồi nhìn tôi, không nhúc nhích nhưng vẻ căng thẳng trong mắt đã giảm bớt.

“An An, cô Tần có nhiều đồ chơi lắm.” Tôi khẽ bóp bàn tay nhỏ của con, “Con đi xem đi nhé? Mẹ ở đây với con.”

An An do dự một chút, rồi buông ngón tay tôi. Cậu không chạy ngay đi mà chậm rãi, từng bước một tiến đến khu vực có đường ray tàu hỏa bằng gỗ gần nhất. Cậu ngồi xổm xuống, đưa tay nhỏ chạm khẽ vào chiếc tàu hỏa gỗ màu đỏ.

Tần Vy không vội lại gần, chỉ đứng cách đó không xa, ân cần quan sát cậu bé, thi thoảng giới thiệu đôi câu: “Đó là tàu hỏa nhỏ, chạy sẽ kêu tu tu đấy.” “Nhìn kìa, đằng kia còn có khối xếp hình, có thể xây tòa nhà cao cao.”

An An nhấc chiếc tàu hỏa đỏ lên, đặt lên đường ray, đẩy nhẹ. Đoàn tàu nhỏ trượt đi một đoạn ngắn. Cậu nhìn theo. Rồi lại đẩy thêm lần nữa.

Lúc này Tần Vy mới từ từ tiến lại, ngồi xuống cách cậu bé một khoảng, nhấc chiếc tàu xanh lam lên đặt vào đường ray khác, cũng đẩy nhẹ. Hai đoàn tàu cùng lướt trên đường ray.

An An liếc nhìn đoàn tàu xanh của Tần Vy, rồi lại nhìn chiếc tàu đỏ trong tay mình, cúi đầu tiếp tục tập trung đẩy đồ chơi.

Tần Vy không làm phiền cậu, chỉ thỉnh thoảng đẩy chiếc tàu xanh của mình, hoặc nhấc khối xếp hình đặt cạnh đó. Cử chỉ của cô chậm rãi, yên lặng, hiện diện một cách kín đáo nhưng khiến người ta yên tâm.

Tôi ngồi trên ghế sofa nhỏ quan sát. Thời gian trôi qua. Từ chỗ chỉ chơi với tàu hỏa, An An dần liếc nhìn những khối xếp hình Tần Vy đang xây, rồi đến khi cô đưa cho cậu một khối hình tam giác, nói khẽ: “An An, chỗ này thiếu mái nhà nè.” Cậu bé do dự một chút, rồi thật sự đón lấy, cẩn thận đặt lên “ngôi nhà” Tần Vy đang xây. Không một lời trao đổi. Nhưng một sự tương tác không lời đang chảy trôi giữa hai người.

Khi buổi quan sát một tiếng sắp kết thúc, Tần Vy lấy ra vài tấm thẻ lớn in hình đơn giản: táo, chuối, chó con, mèo con, mặt trời, mặt trăng.

Cô đưa tấm thẻ hình quả táo đến trước mặt An An: “An An, đây là gì nào?”

An An cúi đầu, nghịch khối xếp hình trong tay.

“Quả táo, quả táo đỏ.” Tần Vy kiên nhẫn nói, giọng nhẹ như lông vũ.

An An không phản ứng.

Tần Vy không sốt ruột, đặt tấm thẻ cạnh tấm thảm, nhấc tấm hình chó con lên: “Gâu gâu, chó con.”

Động tác của An An khựng lại. Cậu ngẩng lên, liếc nhìn tấm thẻ hình chó con.