Khi Nữ Phụ Bắt Đầu Nuôi Con Kiểu Phật Hệ

Một tô há cảo nhỏ, cậu bé ăn rất lâu. Khi trong tô chỉ còn lại chút nước dùng, cậu đặt thìa xuống, bụng nhỏ có vẻ hơi căng lên. Cậu ngẩng đầu nhìn tôi. Đôi mắt to luôn quá đỗi im lặng giờ đây phản chiếu rõ ràng một chút... ánh sáng mãn nguyện? Và một chút xíu, cực kỳ tinh tế, thứ ánh sáng giống như 'tò mò'. Không có nụ cười. Nhưng tôi biết, cậu không gh/ét nơi này.

'Ăn no chưa?' Tôi hỏi.

Cậu gật đầu.

'Có ngon không?'

Cậu nhìn thẳng vào mắt tôi, rất chậm rãi, lại gật đầu một cái. Lần này động tác lớn hơn chút.

'Vậy lần sau mình lại đến nhé?'

Cậu chớp mắt, hàng mi dài như cánh bướm khẽ rung. Rồi lại gật đầu.

Bước ra khỏi tiệm ăn sáng, ánh nắng ấm áp phủ lên người. Bàn tay nhỏ của An An vẫn nắm ch/ặt ngón tay tôi. Cậu không còn cúi gằm mặt căng thẳng như lúc đến nữa, mà ngẩng cao đầu, lặng lẽ quan sát những cửa hàng nhỏ hai bên đường, đồ chơi trong tủ kính, chú chim hót líu lo trên cành. Bước chân cậu vẫn chậm, nhưng mỗi bước đều vững vàng.

Về nhà, tôi đóng mình trong phòng sách. Chiếc bàn lớn phía sau là kệ sách cao chạm trần chất đầy sách bìa cứng, mới tinh như đồ trang trí. Tôi mở máy tính, bắt đầu tìm ki/ếm.

Từ khóa: Trẻ ba tuổi rưỡi, chậm phát triển ngôn ngữ, rối lo/ạn giao tiếp, phương pháp can thiệp.

Màn hình hiện ra vô số thông tin. Quảng cáo trung tâm, bài viết chuyên gia, diễn đàn phụ huynh... Tôi đọc từng mục. Những thuật ngữ chuyên môn khiến tôi choáng váng, nhưng những chia sẻ của phụ huynh về đứa trẻ trầm lặng, kháng cự, không hòa nhập với thế giới lại như kim châm vào tim.

Trong truyện, sau vụ hỏa hoạn, An An hoàn toàn mất ngôn ngữ và tự kỷ. Nhưng hiện tại, thảm kịch chưa xảy ra. Cậu chưa bị ngọn lửa đi/ên cuồ/ng h/ủy ho/ại hoàn toàn. Cậu vẫn biết gật đầu, biết dùng ánh mắt biểu đạt cảm xúc, biết tiếp nhận điều mới lạ (như tô há cảo).

Phải chăng... vẫn còn cơ hội?

Ý nghĩ này vừa nảy ra đã bùng lên dữ dội trong lòng.

Tôi cầm điện thoại lên - chiếc smartphone đời mới nhất với hàng tá chức năng rối rắm. Tôi mất chút thời gian tìm trong danh bạ số được lưu là 'Trương thư ký'. Chắc là người của Chu Diên Chu.

Tôi gọi đi. Điện thoại đổ chuông vài tiếng thì được nghe giọng nam trẻ trung, nhanh nhẹn: 'Thưa cô? Cô cần gì ạ?'

'Anh Trương,' tôi cố giữ giọng bình tĩnh, 'nhờ anh tìm giúp tôi những trung tâm can thiệp hoặc giáo viên đặc biệt uy tín quanh đây, chuyên về phát triển ngôn ngữ và giao tiếp cho trẻ nhỏ. Yêu cầu chính thống, chuyên nghiệp và có đủ kiên nhẫn.'

Đầu dây bên kia im lặng vài giây. Rõ ràng yêu cầu này vượt quá hiểu biết của Trương thư ký về 'cô Lâm Khê'. Trước đây, nguyên chủ chỉ gọi điện để dò xem hành tung của Chu Diên Chu hoặc gây rắc rối cho Tô Tình.

'Vâng thưa cô.' Giọng Trương thư ký nhanh chóng trở lại bình thản chuyên nghiệp, 'Tôi sẽ tìm hiểu ngay và gửi tài liệu cho cô.'

'Càng sớm càng tốt. Cảm ơn anh.' Tôi cúp máy.

Vừa đặt điện thoại xuống, cửa phòng sách khẽ gõ.

'Vào đi.'

Cửa mở, chị Trần đứng đó với vẻ mặt ngập ngừng. 'Thưa cô... có chuyện này.'

'Cứ nói đi.'

'Là về việc... cậu bé đi mẫu giáo ạ.' Chị Trần có vẻ hơi căng thẳng, 'Trước đây, phía ông Chu... có nhắc vài lần, nói cậu bé đã đến tuổi nên tính nhập học. Nhưng cô... cô luôn bảo cậu bé yếu, sợ bị b/ắt n/ạt, muốn đợi lớn thêm chút. Sau đó ông Chu không nhắc nữa.'

Mẫu giáo ư?

Tôi gi/ật mình. Đúng rồi, An An ba tuổi rưỡi, trẻ bình thường đã đến tuổi đi học. Nhưng nguyên bản Lâm Khê sao có thể yên tâm cho An An ra ngoài? Cô ta muốn nh/ốt cậu bé bên mình làm con tin và vật trút gi/ận. Câu 'yếu sợ bị b/ắt n/ạt' chỉ là cái cớ ích kỷ.

'Ông Chu đề cập trường nào?' Tôi hỏi.

'Dạ... ông ấy không nói rõ tên, nhưng có nhắc mấy trường... à, trường tư quốc tế đắt tiền ạ.' Chị Trần thận trọng đáp, 'An ninh và điều kiện đều rất tốt.'

Trường quốc tế? Giáo dục ưu tú? Tôi thầm chế nhạo. Ném đứa trẻ có rào cản giao tiếp như An An vào môi trường đó khác nào đẩy cậu vào bầy sói. Học phí đắt đỏ không m/ua được sự bao dung thực sự.

'Tôi biết rồi.' Tôi gật đầu, 'Để tôi suy nghĩ. Chị đi làm việc đi.'

Chị Trần thở phào nhẹ nhõm rời đi.

Tôi ngả người vào ghế da rộng, nhìn ra thảm cỏ c/ắt tỉa gọn gàng ngoài cửa sổ. Trường quý tộc ư? Không. An An cần không phải cái lồng mạ vàng, cũng không phải sự so sánh với những đứa trẻ ưu tú tương lai và nguy cơ bị bài xích. Cậu cần một môi trường có thể chấp nhận sự khác biệt, giúp cậu thư giãn, cho cậu thời gian và sự kiên nhẫn để hòa nhập.

Một ngôi trường mẫu giáo bình thường, ấm áp, gần gũi. Có lẽ tốt hơn nhiều.

Ý nghĩ này càng lúc càng rõ rệt.

Chiều hôm đó, Trương thư ký làm việc hiệu quả. Một tệp tài liệu được gửi đến hộp thư. Trong đó liệt kê ba trung tâm và một phòng khám tư với thông tin liên hệ, giới thiệu và đ/á/nh giá từ phụ huynh.

Tôi đọc kỹ. Cuối cùng, ánh mắt dừng lại ở phần giới thiệu phòng khám tư. Người phụ trách họ Tần, nữ, có kinh nghiệm giáo dục đặc biệt ở nước ngoài, về nước mở phòng khám riêng chuyên về ngôn ngữ và giao tiếp cho trẻ đặc biệt nhỏ tuổi. Đánh giá nhắc đến sự kiên nhẫn, phương pháp linh hoạt, chú trọng tương tác qua trò chơi. Quan trọng nhất, quy mô phòng khám nhỏ, không khí thoải mái như một phòng chơi lớn.

Chính nó rồi.

Tôi lập tức gọi điện đặt lịch hẹn với phòng khám cô Tần. Người trực máy là trợ lý giọng ấm áp. Tôi trình bày ngắn gọn: bé ba tuổi rưỡi, chậm nói, ít tương tác xã hội, rất trầm lặng.

'Tôi hiểu, nhiều phụ huynh ban đầu cũng gặp tình trạng tương tự.' Giọng trợ lý bao dung, 'Chiều thứ Sáu tuần này cô Tần còn một khung giờ trống, chị có thể đưa bé đến để đ/á/nh giá sơ bộ và trao đổi không ạ?'