Khi Nữ Phụ Bắt Đầu Nuôi Con Kiểu Phật Hệ

Không có phản ứng.

Sự im lặng một lần nữa bao trùm.

Chị Trần bên cạnh nói khẽ: "Cô ơi, trước đây cậu nhỏ... ít khi ra ngoài."

Tôi biết. Trong lòng tôi nghẹn lại khó chịu.

"Ngày mai," tôi nhìn cái đầu nhỏ cúi gằm của An An, "chúng ta ra ngoài ăn sáng. Ăn... tiểu hoành thánh, được không?" Tôi nhớ cách khu dân cư không xa, hình như có một tiệm ăn sáng trông khá sạch sẽ.

An An dừng bàn tay nhỏ đang cầm thìa. Cậu lại ngẩng đầu lên, đôi mắt to nhìn tôi, lần đầu tiên phản chiếu rõ ràng một tia sáng yếu ớt mang tên "bối rối".

Cậu dường như không hiểu "ăn sáng bên ngoài" và "tiểu hoành thánh" có nghĩa gì.

"Được." Tôi quyết định thay cậu, "Sáng mai chúng ta đi ăn tiểu hoành thánh."

Sáng hôm sau, tôi không ngủ nướng. Chuông báo thức vừa reo đã bật dậy. Vệ sinh cá nhân xong, thay bộ đồ đơn giản nhất - áo phông và quần jean, tóc buộc đuôi ngựa qua loa. Nhìn khuôn mặt xinh đẹp nhưng thiếu lớp trang điểm đậm trong gương, trông có vẻ dễ chịu hơn hẳn.

Bước vào phòng An An, chị Trần đang giúp cậu mặc quần áo. Cậu nhóc đã tỉnh giấc, ngồi mép giường, mắt lờ đờ ngái ngủ, cái đầu nhỏ gật gù như chú chim cánh c/ụt đang gà gật. Cậu được mặc chiếc áo hoodie xanh nhạt và quần kaki màu be. "Cô thật sự định dẫn cậu nhỏ ra ngoài ăn sáng ạ?" Chị Trần vẫn lo lắng, "Đồ ngoài kia... liệu có sạch sẽ không? Ở nhà đã chuẩn bị đủ cả rồi mà."

"Không sao. Thi thoảng đổi khẩu vị." Tôi bước lại gần, "Mặc xong chưa? An An."

An An dụi mắt, cố mở to nhìn tôi, gật đầu.

"Vậy đi thôi." Tôi đưa tay về phía cậu.

Lần này, cậu dường như không do dự như hôm qua. Bàn tay nhỏ đưa ra, nhẹ nhàng nắm lấy ba ngón tay tôi. Hơi ấm lan tỏa.

Bước qua cánh cổng hoa văn nặng nề tượng trưng cho giàu sang và giam cầm, không khí bên ngoài dường như trong lành và tự do hơn. Ánh nắng ban mai rải nhẹ trên con đường nhỏ sạch sẽ trong khu dân cư. Nắm bàn tay nhỏ xíu của An An, chúng tôi thong thả dạo bước trên vỉa hè. Cậu vẫn bước chậm, nhưng đầu đã ngẩng cao hơn chút, tò mò quan sát môi trường xa lạ - những hàng cây xanh rì, những chiếc xe đủ màu đậu ven đường, thỉnh thoảng có người đi ngang qua chạy bộ buổi sáng.

Tiệm ăn sáng nằm ngay góc phố. Cửa tiệm nhỏ nhưng cửa kính sáng bóng, trên cửa dán chữ đỏ "Hoành thánh thủ công". Chưa đến giờ cao điểm, trong quán vắng khách. Đẩy cửa vào, hơi ấm ngập tràn hương vị ẩm thực và nhịp sống đời thường - mùi thơm của quẩy chiên giòn, vị b/éo ngậy của sữa đậu nành, và... hmm, vị ngọt thanh của nước dùng hoành thánh. Bàn tay nhỏ của An An đột nhiên siết ch/ặt ngón tay tôi. Rõ ràng cậu chưa từng trải qua không gian ồn ào này (dù khách không đông nhưng tiếng va chạm xoong nồi, tiếng trò chuyện rì rầm của thực khách đã là trải nghiệm quá lớn với cậu), đôi mắt to bỗng dưng ngập tràn lo lắng và bất an, thân hình bé nhỏ khép nép vào chân tôi.

"Đừng sợ." Tôi khẽ nói, kéo cậu sát vào người rồi tìm chỗ ngồi góc tường. Bàn ghế nhựa đơn giản.

Một cô trung niên đeo tạp dề, nụ cười tươi rói bước lại đưa thực đơn: "Hai người dùng gì ạ? Ôi bé cưng đẹp trai quá!" Cô nhiệt tình nhìn An An.

An An lập tức dúi đầu vào cánh tay tôi, để lại gáy nhỏ mềm mại như lông tơ hướng về phía cô.

"Hai tô hoành thánh nhỏ, một tô nhỏ." Tôi gọi món.

"Vâng ạ! Chờ chút nhé!" Cô nhanh nhẹn ghi lại, liếc nhìn An An đang co rúm rồi cười hiền bỏ đi.

Trong lúc chờ hoành thánh, An An luôn nép sát bên tôi, cúi mặt không chịu ngẩng lên. Thân hình bé nhỏ căng cứng. Tôi cảm nhận rõ sự căng thẳng của cậu.

"Nhìn kìa," tôi chỉ bức tranh hoạt hình đã phai màu trên tường, "Peppa Pig nè." Trên tranh, chú heo hồng Peppa và em trai George đang nhảy trong vũng bùn.

Cái đầu nhỏ của An An cuối cùng cũng hơi ngẩng lên, theo hướng tay tôi, lén nhìn bức tranh trên tường. Chỉ liếc qua một cái, cậu lại vội cúi gằm mặt xuống.

Hoành thánh được mang ra nhanh chóng. Những chiếc bát sứ trắng nhỏ xinh, nước dùng trong vắt điểm xuyết hành lá và chút rong biển, bên trong là những chiếc hoành thánh vỏ mỏng nhân đầy đang bốc khói nghi ngút. Cô chủ quán còn chu đáo đặt vào tô An An một chiếc thìa nhựa xinh xắn.

"Cẩn thận nóng nha bé." Cô đặt bát xuống, lại mỉm cười với An An.

An An vẫn cúi mặt.

"Cảm ơn cô." Tôi nói.

Cô chủ quán đi rồi. Tôi cầm chiếc thìa nhỏ của An An, xúc một chiếc hoành thánh, thổi ng/uội rồi đưa tới miệng cậu. "An An, nếm thử đi?"

Cậu khẽ cựa mình, hé một mắt nhìn tr/ộm chiếc hoành thánh trắng nõn trên thìa, rồi lại nhìn tôi. Ánh mắt đầy giằng co và do dự.

"Ngon lắm." Tôi nói, đưa thìa tới gần hơn.

Cậu do dự hồi lâu. Chiếc mũi nhỏ khẽ động đậy như đang ngửi mùi thơm trong không khí. Rất chậm rãi, cậu mở miệng ra đón nhận chiếc hoành thánh. Từ tốn nhai. Tôi hồi hộp quan sát.

Cậu nhai vài cái, má phập phồng. Rồi nuốt xuống. Khuôn mặt vẫn vô h/ồn, nhưng cơ thể dường như thả lỏng chút ít. Cậu tự đưa tay nắm lấy cán thìa nhựa.

Tôi buông tay. Cậu bắt chước tôi, vụng về dùng thìa xúc hoành thánh trong bát. Mấy lần hụt mới thành công, r/un r/ẩy đưa thìa lên miệng. Cẩn thận thổi phù phù (dù chẳng có hơi), rồi nhấm nháp từng chút một.

Cử động chậm rãi, nghiêm túc. Như đang thực hiện một nghi lễ trang trọng.

Tôi cũng cầm thìa ăn phần mình. Vị quả thật ngon, nước dùng ngọt thanh. Khóe mắt vẫn dõi theo An An. Cậu chăm chú đối phó với món ăn trong bát, từng chiếc một, tay cầm thìa ngày càng vững vàng. Trán dần lấm tấm mồ hôi, gương mặt nhỏ cũng ửng hồng vì hơi nóng và sự tập trung.