Khi Nữ Phụ Bắt Đầu Nuôi Con Kiểu Phật Hệ

Im lặng.

Khi tôi tưởng chừng cậu bé sẽ không phản ứng, Chu Diên Chu gật đầu thật khẽ. Cử động nhỏ đến mức gần như không nhận ra.

Thế là đủ. Chỉ cần thế thôi.

Tôi đứng lên, đưa tay về phía cậu bé. An An nhìn bàn tay tôi, rồi lại nhìn mặt tôi, đôi mắt to tròn ngập tràn sự bối rối. Có lẽ trước đây, Lâm Khê chưa từng chủ động đưa tay với cậu bé, chứ đừng nói đến việc dẫn cậu đi chơi.

Cậu bé do dự rất lâu, đến nỗi cánh tay tôi bắt đầu mỏi nhừ. Cuối cùng, An An từ từ đặt khối gỗ xuống, đưa bàn tay nhỏ xíu mềm mại của mình đặt nhẹ lên hai ngón tay tôi.

Hơi ấm lan tỏa, cảm giác mềm mại.

Trái tim tôi như chạm phải thứ nhiệt độ bé nhỏ ấy.

"Đi nào." Tôi nói.

Nắm tay cậu bé bước ra khỏi phòng chơi, chị Trần đang đợi sẵn ngoài cửa với vẻ mặt ngạc nhiên. "Cô định dẫn cậu nhỏ ra ngoài ạ?"

"Ừ. Ra vườn." Tôi đáp ngắn gọn.

"Vâng, để tôi lấy áo khoác, bên ngoài hơi có gió." Chị Trần nhanh nhẹn đi lấy đồ.

Tôi cúi xuống nhìn An An. Cậu bé mặc quần yếm và áo sơ mi khá dày. Nhưng tôi không ngăn chị Trần. Một chiếc áo khoác mỏng màu be được đưa tới, chị định cúi xuống mặc cho cậu bé.

"Để tôi." Tôi đỡ lấy chiếc áo. Cúi người khoác lên đôi vai nhỏ bé của An An. Cơ thể cậu bé khẽ cứng lại nhưng không né tránh. Tôi vụng về cài hai chiếc cúc trước ng/ực. An An ngoan ngoãn đứng yên, mắt nhìn xuống, hàng mi dài khẽ rủ. Xong xuôi, tôi lại nắm tay cậu. "Đi thôi."

Ánh nắng ấm áp trải dài khắp lối đi. Mùi cỏ non và hương hoa thoang thoảng trong không khí. Bàn tay nhỏ xíu của An An trong tay tôi bước từng bước chậm rãi trên con đường sỏi, mắt cậu bé dán vào đôi giày nhỏ đang dẫm lên từng viên sỏi tròn.

Tôi điều chỉnh bước chân theo cậu, giữ im lặng. Chỉ còn tiếng gió xào xạc trong tán lá, điểm xuyết vài tiếng chim hót trong trẻo.

Khu vui chơi nhỏ hiện ra với cầu trượt sặc sỡ, xích đu và khung leo núi thu nhỏ. An An dừng bước, ánh mắt dính ch/ặt vào chiếc cầu trượt.

"Chơi đi." Tôi buông tay cậu, chỉ về phía cầu trượt.

An An nhìn cầu trượt, lại nhìn tôi, đầy vẻ do dự.

"Cứ chơi đi, mẹ ở đây." Tôi nói. Hai từ "mẹ" vang lên đầy lạ lẫm và ngượng ngập.

Sau vài giây chần chừ, cậu bé từ từ bước tới. Thay vì leo lên ngay, An An đưa tay chạm nhẹ vào mép cầu trượt bằng nhựa mát lạnh, như đang x/á/c nhận điều gì đó.

Rồi cậu bé bắt đầu leo lên những bậc thang ngắn một cách vụng về. Chậm rãi. Tập trung. Khi lên tới đỉnh, An An ngồi xuống nhìn ra phía trước. Bóng dáng nhỏ bé đơn đ/ộc giữa không gian rộng lớn.

Cậu bé ngồi bất động.

Tôi đứng yên tại chỗ, không thúc giục cũng không tiến lại gần. Chỉ lặng nhìn.

Một lúc sau, An An khẽ nhích người về phía trước, từ từ trượt xuống. Tốc độ chậm đến mức như đang lê mình xuống dốc.

Đứng dậy phủi quần, không nở nụ cười nào, cũng chẳng ngoảnh lại nhìn tôi. An An lại bắt đầu leo lên bậc thang.

Cứ thế, cậu bé lặp đi lặp lại động tác trèo lên - trượt xuống trong im lặng. Chậm rãi. Tập trung. Ánh nắng chiếu xuống mái tóc mềm mại của cậu.

Tôi tìm chiếc ghế dài dưới bóng cây ngồi xuống, lặng lẽ quan sát. Thế giới như thu nhỏ lại trong nhịp lên xuống đều đặn ấy.

Không biết bao nhiêu lần như vậy, An An đột ngột dừng lại. Đứng yên tại chỗ, cúi đầu nhìn đôi bàn chân nhỏ. Dáng vẻ nhỏ bé toát lên sự mệt mỏi và... bơ vơ khó tả.

Tôi đứng dậy bước tới. "Mệt rồi?"

Cậu bé ngẩng lên nhìn tôi. Những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán.

"Uống nước không?" Tôi lấy bình nước hình thú từ ba lô nhỏ do chị Trần chuẩn bị.

An An gật đầu. Tôi vặn nắp đưa cho cậu. Hai bàn tay nhỏ nâng bình nước, từng ngụm nhỏ. Chậm rãi.

Khi cậu uống xong, tôi cất bình nước. Nhìn mái tóc ướt mồ hôi của An An, tôi do dự rồi lấy gói khăn giấy từ túi - thứ chị Trần đã đưa trước đó. Lau nhẹ trán và tóc mai cho cậu bé.

Cơ thể An An lại cứng đờ, nhưng không né tránh.

"Về nhà nhé?" Tôi hỏi.

Cậu bé lại gật đầu.

Trên đường về, An An vẫn bước chậm, mắt dán xuống đường. Nhưng tôi cảm nhận được lực nắm tay cậu bé dường như ch/ặt hơn lúc đi một chút.

Bữa tối trên chiếc bàn dài vẫn chỉ có hai mẹ con. Đồ ăn tinh tế nhưng thiếu hơi ấm gia đình. An An tự cầm thìa và nĩa nhỏ ăn đồ ăn đã được chị Trần c/ắt nhỏ. Chậm rãi. Cẩn thận. Gần như không phát ra tiếng động.

Tôi chẳng thiết ăn uống, đũa gắp vài miếng qua loa. Ánh đèn chiếu xuống An An. Cậu bé ăn trong im lặng quá... khuôn phép. Không giống một đứa trẻ ba tuổi chút nào. "An An," tôi đặt đũa xuống, "ngày mai con muốn đi đâu chơi không?"

Cậu bé ngừng nhai, ngẩng mặt nhìn tôi, ánh mắt vẫn chất chứa sự tĩnh lặng khó hiểu. Như đang cố hình dung ý nghĩa của từ "chơi".

"Hay là... muốn xem các bạn nhỏ khác chơi ở đâu không?" Tôi thử hỏi. Trong nguyên tác, An An hầu như không tiếp xúc với thế giới bên ngoài do tâm lý méo mó của Lâm Khê. Người mẹ này dường như cố nh/ốt con trai trong chiếc lồng son để làm công cụ trút gi/ận lên Chu Diên Chu.

An An chớp mắt, hàng mi dài như cánh bướm. Cậu bé cúi xuống tiếp tục dùng thìa xúc từng hạt cơm nhỏ.