Khi Nữ Phụ Bắt Đầu Nuôi Con Kiểu Phật Hệ

“Đáng đời! Ai bảo hắn là con trai của Chu Diên Chu!”

“Ngày 18 tháng 6. Trời nắng. Hôm nay dẫn An An ra ngoài, gặp con kia ở trung tâm thương mại. Cô ta khoác tay Chu Diên Chu, nụ cười chói mắt. Chu Diên Chu thậm chí chẳng thèm nhìn An An. Tôi phát đi/ên. Về nhà nh/ốt An An ngoài ban công. Nó gõ cửa kính, mặt nhỏ xíu áp vào kính khóc. Tôi mặc kệ. Để nó khóc. Cho nó biết bố nó đã bỏ rơi nó, tất cả đều do nó không đủ tốt! Đều là lỗi của nó!”

“Ngày 3 tháng 7. Mưa giông. Luật sư của Chu Diên Chu đến. Hắn muốn ly hôn. Vì con tiện nhân kia, hắn muốn vứt bỏ hai mẹ con chúng tôi! Đừng hòng! Ch*t cũng không ký!... An An lại ho. Ồn quá làm tôi nhức đầu. Bảo nó tránh xa tôi ra! Cút đi!”

“Ngày 1 tháng 8. Trời âm u. Uống th/uốc xong, cảm thấy đỡ hơn. Bác sĩ kê đơn. Ông ta bảo tôi cảm xúc không ổn định. Hả... Không ổn định? Ai trải qua chuyện này mà ổn định được?... An An hôm nay rất ngoan. Ngồi một góc vẽ tranh. Vẽ ba hình người nhỏ. Nó chỉ vào một hình nói 'Mẹ'. Tôi nhìn nó, đột nhiên cảm thấy... đứa trẻ này... hình như không đáng gh/ét lắm? Không, Lâm Khê, cô đang nghĩ gì vậy? Nó là giống m/áu Chu Diên Chu! Chính hắn đã h/ủy ho/ại cô!...”

Càng lật về sau, nét chữ càng lo/ạn xạ, câu văn lộn xộn, chất chứa h/ận th/ù, tuyệt vọng và sự hỗn lo/ạn do th/uốc men. Những trang cuối cùng, ngày tháng dừng lại nửa tháng trước, chỉ còn một dòng chữ xiêu vẹo, mực thấm sâu vào giấy:

“Tất cả hãy ch*t đi. Cùng xuống địa ngục. Giải thoát.”

Cuốn sổ rơi khỏi bàn tay r/un r/ẩy của tôi, “bộp” một tiếng trên thảm.

Thông tin như dòng thủy triều lạnh giá nhấn chìm, đóng băng tôi ngay lập tức.

Tôi xuyên sách rồi.

Xuyên vào một cuốn tiểu thuyết ngôn tình đô thị vừa đọc mấy ngày trước - cuốn sách mà tôi từng chê “nữ phụ phản diện quá ngớ ngẩn”.

Trở thành nhân vật nữ phụ đ/ộc á/c kết cục thảm thương - Lâm Khê.

Trong sách, Lâm Khê xuất thân bình thường, dùng nhan sắc và mưu mẹo gả vào gia tộc họ Chu, sinh con trai Chu Dĩ An (An An). Nhưng cô ta tham lam, đa nghi, kh/ống ch/ế cực mạnh, đặc biệt không chịu nổi việc chồng Chu Diên Chu trong lòng có bạch nguyệt quang Tô Tình. Cô ta trút mọi h/ận th/ù lên đứa con trai vô tội An An, thường xuyên đ/á/nh m/ắng, b/ạo l/ực lạnh, ng/ược đ/ãi tinh thần. Cuối cùng, sự đi/ên cuồ/ng của cô leo thang, định đ/ốt biệt thự cùng ch*t khi Chu Diên Chu dẫn Tô Tình đến nói chuyện. Ngọn lửa bị dập tắt kịp thời, nhưng Lâm Khê vì tội cố ý phóng hỏa và cố ý gây thương tích (An An bị thương trong hỗn lo/ạn) phải vào tù. An An - đứa trẻ bị mẹ ng/ược đ/ãi lâu ngày, lại bị cha bỏ mặc - trong vụ hỏa hoạn chịu tổn thương tâm lý nặng nề, từ đó hoàn toàn khép kín, không nói nữa. Trong kết truyện, Chu Diên Chu và Tô Tình sống hạnh phúc bên nhau, thi thoảng nhắc đến đứa con trai “mắc chứng tự kỷ nặng cần chăm sóc đặc biệt” trong các bài báo từ thiện để m/ua lòng thương hại và ca ngợi.

An An trở thành tấm phông nền im lặng cho hạnh phúc của nam nữ chính, công cụ tô điểm cho “lòng tốt” của họ.

Còn tôi, giờ đây chính là Lâm Khê sắp bước vào con đường hủy diệt đi/ên lo/ạn này. Cuốn nhật ký trên thảm chính là đồng hồ đếm ngược cho sự đi/ên cuồ/ng và hủy diệt của cô ta.

Luồng khí lạnh từ lòng bàn chân xông thẳng lên đỉnh đầu.

Tôi vội nhìn về phía bóng hình nhỏ bé giữa thảm.

An An đang chìa tay nhỏ nhặt từng mảnh gỗ xếp hình vương vãi. Động tác của cậu bé rất chậm, rất tập trung. Ánh nắng chiếu vào hàng mi cong cong, in bóng mờ trên gương mặt trắng nõn. Nhỏ bé, yên lặng đến thế.

Cái kết trong sách như mũi khoan băng đ/âm thẳng vào n/ão tôi - hoàn toàn khép kín, không nói nữa.

Là do trận hỏa hoạn sắp tới do chính người mẹ đẻ gây ra? Hay từ trước đó, những ng/ược đ/ãi và lạnh nhạt ngày qua ngày đã phá hủy thế giới của cậu bé tan hoang?

Tôi thở không nổi. Lồng ng/ực đ/au như bóp nghẹt.

Không được. Tuyệt đối không được.

Mặc kệ Chu Diên Chu! Mặc kệ Tô Tình! Mặc kệ những ân oán gia tộc với bi kịch tình cảm!

Tôi, Lâm Khê, giờ chỉ muốn làm một việc: sống. Sống tốt. Dắt theo đứa bé tên An An này tránh xa mớ hỗn độn cốt truyện và lũ đi/ên kia.

Sống an nhiên. Đúng vậy, an nhiên.

Nuôi con. Nuôi con cho tốt.

Cứ coi như... trời thương kiếp trước tôi làm việc quần quật, đày tôi đến đây nghỉ dài nuôi con vậy.

Mục tiêu rõ ràng trong chớp mắt: tránh cốt truyện gốc, giữ mạng sống, tiện thể... thử nuôi dưỡng đứa trẻ tự kỷ này.

Tôi hít sâu, nén cơn nghẹn ứ nơi cổ họng cùng bàn tay r/un r/ẩy. Cúi xuống, nhặt cuốn nhật ký nặng trịch ghi đầy tội lỗi và đi/ên lo/ạn của nguyên chủ.

Thứ này không thể giữ.

Tôi cầm cuốn sổ vào phòng tắm riêng nối liền phòng ngủ. Mở nắp bồn cầu, x/é từng trang nhật ký thành mảnh vụn, ném vào. Nhấn nút xả. Dòng nước cuốn trôi những mảnh giấy chứa đầy h/ận th/ù, xoáy tít rồi biến mất.

Nhìn mảnh vụn cuối cùng trôi đi, tôi thở phào. Như vừa xóa sạch lời nguyền rủa nào đó.

Quay lại phòng, An An vẫn đang vật lộn với bộ xếp hình. Cậu bé dường như muốn xây lại tòa tháp, nhưng luôn thất bại. Gương mặt không biểu cảm, chỉ đôi lông mày châu nhíu lại tiết lộ chút thất vọng khó nhận ra.

Tôi bước tới, không đến quá gần, ngồi xuống cách cậu bé một khoảng trên tấm thảm mềm.

“An An,” tôi cố gắng dịu giọng, nghe vẫn hơi khô khan, “con có muốn... ra ngoài chơi không?”

An An dừng tay. Cậu ngẩng đầu, đôi mắt to yên lặng nhìn tôi, mang theo chút bối rối và cảnh giác tinh tế.

Cậu không trả lời. Chỉ nhìn.

“Ngoài kia, có hoa.” Tôi cố nhớ lại khu vườn vừa thấy qua cửa kính, “có cây. Và... à, cầu trượt?” Tôi nhớ phía xa ngoài cửa sổ phòng trẻ có khu vui chơi nhỏ.

Lông mi An An khẽ rung. Cậu cúi đầu, tay nhỏ nắm ch/ặt miếng gỗ vuông màu đỏ.