Khi Nữ Phụ Bắt Đầu Nuôi Con Kiểu Phật Hệ

Tôi tỉnh dậy. Đầu đ/au nhức.

Chiếc giường quá mềm. Tấm chăn trượt như nước. Tôi chống tay ngồi dậy, bốn bức tường trắng đến chói mắt. Đây không phải phòng trọ của tôi. Tôi kéo chăn bước xuống, chân trần đặt lên tấm thảm dày, không một tiếng động. Bước đến trước chiếc gương soi lớn.

Trong gương là khuôn mặt lạ lẫm. Rất xinh đẹp, cằm nhọn, da trắng mỏng như sương. Nhưng quầng thâm dưới mắt, môi nhợt nhạt. Tóc rối bù quấn quanh vai. Tôi giơ tay, người trong gương cũng giơ tay. Ngón tay thon thả, móng c/ắt tỉa gọn gàng sơn màu hồng nhạt. Ngón áp út có vết hằn nhẫn mờ nhạt.

Tim đ/ập thình thịch. Đây không phải tôi.

Phòng tắm còn rộng hơn. Bồn massage khổng lồ như bể bơi thu nhỏ. Tôi vặn vòi nước, hứng nước lạnh rửa mặt. Lạnh buốt. Ngẩng đầu nhìn gương, giọt nước lăn trên khuôn mặt xa lạ. Đôi mắt trống rỗng.

Đây không phải mơ.

Tôi bước ra khỏi phòng ngủ. Hành lang dài vô tận. Tiếng động vọng lên từ tầng dưới. Tay vịn lan can lạnh ngắt khi tôi bước xuống. Phòng khách rộng đến rợn người, cửa kính lớn lộ ra khu vườn c/ắt tỉa gọn gàng. Người phụ nữ trung niên mặc đồng phục tối màu đứng giữa phòng, tay cầm khăn lau, thấy tôi liền khẽ gi/ật mình rồi cúi mắt.

'Cô ơi, cô dậy rồi ạ. Bữa sáng đã chuẩn bị ở phòng ăn nhỏ.'

Cô? Tôi ậm ừ đáp lại. Bà ta chỉ hướng.

Phòng ăn nhỏ cũng rộng đến lạ. Bàn dài chỉ bày một bộ đồ ăn. Sữa, trứng ốp la, bánh mì nướng, vài lát trái cây. Tôi kéo ghế ngồi xuống, đồ ăn đã ng/uội ngắt. Người phụ nữ đứng cách đó không xa, hai tay chắp trước bụng.

'An An đâu?' Tôi nghe chính mình hỏi. Cái tên tự nhiên trôi ra khỏi miệng.

'Cậu ấm đang ở phòng chơi trên lầu, chị Trần trông ạ.' Bà ta trả lời bằng giọng đều đều, 'Cô ơi, sáng nay ông Chu có gọi điện.'

Ông Chu? Lại thêm cái tên xa lạ. Tôi gật đầu qua quýt, cầm ly sữa. Lạnh. Bụng cồn cào. Tôi đặt ly xuống. 'Tôi lên xem An An.'

Phòng trẻ em ở cuối hành lang. Cửa hé mở. Tôi nhẹ nhàng đẩy vào. Người phụ nữ trẻ đang ngồi trên ghế sofa xem điện thoại, thấy tôi vội vàng đứng dậy, nhét điện thoại vào túi. 'Cô ơi.'

Tôi không để ý. Mắt dán vào giữa tấm thảm. Cậu bé nhỏ xíu quay lưng lại, ngồi xếp chân trước mấy khối gỗ màu sắc. Cậu mặc quần yếm xanh, tóc sau gáy mềm mại, hơi ngả vàng. Cậu đang cố gắng xếp khối hình tam giác lên đỉnh tháp, bàn tay nhỏ r/un r/ẩy khiến tòa tháp chao đảo. Cậu tập trung, môi chúm chím. Đây là An An? Con trai tôi? Ý nghĩ vụt lóe lên khiến tim thắt lại, một nỗi đ/au tê tái lạ lùng.

Tôi bước đến, ngồi xổm bên cạnh. Tấm thảm mềm mại. Cậu bé quay đầu lại từ từ.

Đôi mắt to tròn, đen láy như hạt nho ngâm nước. Cậu nhìn tôi, không một biểu cảm. Không tò mò, không sợ hãi, cũng chẳng thân thiết. Chỉ nhìn. Một sự tĩnh lặng trống rỗng.

Ánh mắt không giống một đứa trẻ ba tuổi. Quá yên tĩnh. Yên đến đ/áng s/ợ.

'An An?' Tôi thử gọi tên cậu, giọng khàn đặc.

Cậu không phản ứng, lại quay về với tòa tháp gỗ. Bàn tay nhỏ chạm vào khối vuông đang chênh vênh trên đỉnh. Tháp đổ. Những khối gỗ vỡ tan. Cậu không khóc lóc, chỉ nhìn đống hỗn độn, đôi vai nhỏ xíu khẽ sụp xuống.

Chị Trần vội lên tiếng: 'Cậu ấm chơi lâu rồi, chắc hơi mệt. Cô ơi, cho cậu uống nước không ạ?'

Tôi lắc đầu. 'Chị ra ngoài đi.'

Chị Trần ngập ngừng, rồi lặng lẽ rời đi, khép cửa nhẹ nhàng.

Căn phòng chỉ còn tôi và cậu bé im lặng khác thường. Ánh nắng chiếu qua cửa sổ lớn, phủ lên mái tóc mỏng manh của cậu một vầng hào quang vàng dịu.

Không khí thoảng mùi sữa trẻ thơ.

Tôi nhìn cậu. Cảm giác phi lý và hoảng lo/ạn tràn ngập. Đây là ai? Tôi đang ở đâu? Tôi trở thành 'cô' của ai? Đứa trẻ này, rốt cuộc là ai?

Tôi đứng dậy, chân tê rần. Mắt quét qua căn phòng, dừng lại ở chiếc tủ thấp màu trắng sát tường. Ngăn kéo dưới cùng không đóng ch/ặt, lộ ra góc bìa da tối màu. Như bị m/a đưa lối, tôi bước tới, kéo ngăn kéo.

Bên trong trống trơn. Chỉ một cuốn sổ bìa cứng dày. Màu nâu đậm, không hoa văn.

Tôi lấy nó ra. Nặng trịch. Bìa sổ lạnh lẽo trơn nhẵn. Tôi ngồi xuống sofa nhỏ, An An vẫn cặm cụi với đống gỗ vỡ, dường như hoàn toàn chìm trong thế giới riêng.

Lật mở cuốn sổ. Trang đầu ghi tên bằng nét chữ thanh tú: Lâm Khê.

Lâm Khê. Tôi lẩm nhẩm. Đây là tên tôi?

Lật tiếp. Nhật ký. Nét chữ khi ngả nghiêng khi ngay ngắn, màu mực đậm nhạt không đều.

'15/3. Nắng. Anh ta lại không về. Điện thoại không liên lạc được. Tôi biết anh ta đang ở đâu. Người phụ nữ đó... tên Tô Tình! Cô ta nghĩ mình là ai? Tôi mới là vợ hợp pháp của Chu Diên Chu! An An mới là con trai anh ta! Sao anh ta có thể đối xử với hai mẹ con tôi như thế...'

'2/4. Âm u. An An lại sốt. Khóc suốt đêm. Mệt mỏi quá. Chu Diên Chu đâu? Trợ lý bảo anh ta đi công tác. Nói dối! Chị Trần bế đứa trẻ dỗ dành, tôi nhìn khuôn mặt giống hệt Chu Diên Chu mà lòng chỉ thấy h/ận. Nếu không vì đứa trẻ này... Nếu không có nó... Cuộc đời tôi sao lại thế này? Tôi bóp mạnh vào tay nó, nó khóc to hơn. Mệt! Mệt quá!'

'10/5. Mưa. Tô Tình đồ điếm! Cô ta dám đeo chiếc vòng cổ đó trong tiệc từ thiện! Thứ tôi đã chọn! Chu Diên Chu m/ua cho cô ta! Mọi người đều thấy! Tất cả đang chế giễu tôi!... Về nhà trút gi/ận lên An An. Nó co rúm trong góc như chú chuột nhắt h/oảng s/ợ.