Tôi không muốn đứa con trai này nữa.

Con trai liếc nhìn đĩa thức ăn rồi bĩu môi: "Món này nhìn đã thấy không ngon rồi, con không ăn đâu."

"Bác sĩ dặn con phải ăn thanh đạm mà."

"Không ăn!"

Con không ăn, mẹ đành ăn thay. Cúi đầu xuống bát cơm, tôi không kìm được giọt nước mắt rơi xuống. Mẹ cũng thấy tủi thân, nhưng ai hiểu cho mẹ đây.

Hai tuần sau, tôi nhận được giấy triệu tập tòa án - Trần Thư thực sự đã kiện để giành quyền nuôi con. Tôi thuê luật sư và nói chuyện với Minh Huyên, đứa con mười hai tuổi của mình: "Nếu ra tòa, ý kiến của con rất quan trọng."

Con trai trả lời nhạt nhẽo: "Thì để con về với bố có sao đâu? Cho đỡ phiền."

Tôi gi/ật mình: "Con nói gì cơ?"

"Con nói là để con về với bố! Như thế mẹ khỏi phải vất vả đi làm, khỏi lấy con làm cớ từ chối mấy người đàn ông khác, cũng khỏi phải c/òng lưng trước máy tính mười mấy tiếng mỗi ngày ki/ếm tiền."

"Minh Huyên, nhìn mẹ này!" Tôi yêu cầu. Trong mắt đứa trẻ chỉ có sự bực dọc. "Nói thật đi, mẹ có làm gì sai à?"

"Không có." Nó cúi mặt.

"Vậy sao lại muốn về với bố?"

"Vì ở với bố sướng hơn."

Tôi hỏi dồn: "Sướng chỗ nào?"

"Bố cái gì cũng tốt." Câu trả lời khiến đầu óc tôi ù đi. Tôi chợt nhận ra - từ kỳ nghỉ nửa tháng ở với bố hồi đầu học kỳ, tính cách con đã thay đổi hoàn toàn. Mười hai năm mẹ nuôi con, không bằng nửa tháng bố chiều chuộng.

Cuối cùng tôi gọi điện thỏa thuận với Trần Thư: "Tôi đồng ý để con về với anh, nhưng phải đợi sau khi thi chuyển cấp."

Những tuần sau đó, Minh Huyên bỗng trở nên ngoan ngoãn lạ thường - biết nũng nịu, không cãi lời, chủ động hỏi ý kiến mẹ. Nhưng khi kỳ thi kết thúc, nó nắm tay tôi nói: "Mẹ ơi, con vẫn muốn về với bố. Bố sẽ chăm con tốt hơn."

Tôi van xin: "Con là tất cả của mẹ mà..."

"Nhưng con yêu bố hơn." Câu nói như x/é lòng khiến tôi gục ngã. Hôm sau, tôi đưa con đến nhà bố nó, khép lại mười hai năm làm mẹ đơn thân.

Đêm đó tôi uống say cùng bạn bè. Người bạn tức gi/ận: "Đồ vo/ng ân! Bố nó chỉ có mấy đôi giày với cái xe Mercedes cũ kỹ, mà quên hết những năm tháng mẹ vất vả nuôi nấng!"

Sáng hôm sau tỉnh dậy, tôi suýt gọi con rót nước cho mẹ như thói quen cũ. Căn nhà trống vắng khiến tôi đ/au lòng dọn dẹp suốt ngày. Chiều muộn, chuông điện thoại reo - người bạn nhắc về dự án mở studio nhiếp ảnh mà trước đây tôi từ chối vì phải chăm con.

"Được thôi." Tôi đồng ý ngay lần này.

Bạn tôi ngạc nhiên: "Ơ? Mình chuẩn bị cả đống lý do thuyết phục cậu mà. Hay là cậu đem con theo, khi nào vào năm học mình thuê người trông..."