Người mẹ bị đuổi ra khỏi nhà, cuối cùng đã ngẩng cao đầu.

Vào ngày nhận được giấy báo nhập học của Đại học A.

Mẹ tôi đã làm ba việc lớn:

Một là thuê thợ sửa sang lại m/ộ phần ông bà ngoại, nói rằng m/ộ tổ họ Hồ đã phát lộc.

Hai là dẫn một đội xây dựng về phá nhà cũ xây lại mới, còn dựng tường rào cao ba mét, bảo là sợ vận xui từ nhà họ Dương lây sang.

Ba là bày tiệc liên hoan ba ngày ba đêm, đến mèo chó ngoài cổng cũng được bày riêng mâm thịt, duy nhất không cho người nhà họ Dương đến dự.

Mẹ tôi uống cạn ba chén rư/ợu đầy rồi hét: "Thật là thỏa lòng, con gái rốt cuộc cũng cho mẹ nở mày nở mặt!"

Bố mẹ tôi vốn là hàng xóm trước sau nhà.

Năm ông bà ngoại qu/a đ/ời đột ngột, chính bố tôi tất bật lo liệu hậu sự, cuối cùng hai nhà thành một.

Cả hai đều không học hành nhiều, tự ki/ếm kế sinh nhai trước cửa nhà.

Bố theo ông nội học nghề mộc, trở thành thợ mộc lành nghề.

Mẹ tiếp quản ao cá của ông bà ngoại, tiếp tục nuôi cá b/án cá.

Hai năm đó, hai người không tình cảm nền tảng cũng chẳng kinh tế vững vàng, cứ thế mài giũa nhau trong ngày thường tạo nên mái ấm.

Khi cuộc sống ổn định, mẹ mang th/ai tôi.

Người phụ nữ quanh năm vật lộn với nước chẳng biết đến hàn khí đ/ộc hại, nên th/ai kỳ của mẹ vô cùng vất vả. Cơ thể mẹ từ 50kg tăng vọt lên 88kg.

Bà nội miệng bảo b/éo chút không sao, nhưng biết mẹ không ăn nổi đồ dầu mỡ vẫn ngày ngày bưng canh gà, canh giò heo đến ép, suýt đẩy mẹ tôi lên 100kg.

Chín tháng sau, mẹ đ/au đến mức không xuống nổi giường. Nếu không có bác sĩ cảnh báo th/ai quá to, không mổ kịp sẽ ngạt dẫn đến đần độn, có lẽ bà còn tiếp tục ch/ửi m/ắng không cho mổ.

Sự ra đời của tôi khiến cả bệ/nh viện kinh ngạc - đứa bé 5kg chưa từng có tiền lệ.

Tiếc thay lại là con gái.

Bà nội nghe tin liền quay đi, xách luôn hộp cơm định mang cho mẹ về.

Bố cúi xuống nhìn khe hở gi/ữa hai ch/ân tôi hồi lâu, lẩm bẩm: "Sao lại thiếu mất miếng thịt đó nhỉ?"

Mỗi lần nhắc lại, mẹ vẫn không cầm được nước mắt.

Hai mẹ con tôi trong bệ/nh viện khóc ré lên vì đói.

Mẹ không có đồ ăn nên không xuống sữa, tôi không có sữa bú, đành cùng nhau gào khô họng.

Ông bố bất tài của tôi bị bạn học gọi điện là lập tức bỏ đi, biệt tích mấy ngày.

Nếu không có bệ/nh nhân giường bên thương tình cho nửa hộp sữa, có lẽ tôi đã ch*t đói ngay khi chào đời.

Không rõ mẹ nhận ra bố có vấn đề từ khi nào.

Có thể từ lần ông bỏ rơi hai mẹ con ba ngày không một bóng.

Hoặc những ngày ông thường xuyên chạy sang nhà bạn, gọi mãi không về.

Dù sao, người phụ nữ ngoại hình phát tướng, nhan sắc tàn phai, tính khí ngày càng thất thường ấy đã không còn nụ cười.

Mẹ được lòng người ngoài, làm ăn thật thà, tuy ki/ếm được kha khá tiền nhưng chẳng được hưởng hơi ấm gia đình.

Trước cuộc hôn nhân khởi đầu bằng lòng biết ơn và kết thúc sau khi sinh tôi, người phụ nữ tinh anh ngoài thương trường trở nên bất lực.

Mẹ nói chuyện với bố toàn phải hét, ngoài việc cần thiết thì không giao tiếp.

Bố ở ngoài chê mẹ không ra dáng đàn bà, chưa ba mươi đã như bà già ngoài năm mươi.

Mẹ m/ắng bố chỉ giỏi hống hách trong nhà, đối xử với người ngoài tốt hơn vợ con, đáng đời không có con trai.

Lần đổ vỡ cuối cùng xảy ra khi tôi tám tuổi, bị ngã rá/ch mặt cần khâu gấp.

Mẹ bế tôi mà tay run bần bật. Gọi điện cho bố nhưng ông không nghe máy, chiếc xe chở hàng của nhà cũng theo ông biến mất.

Ở vùng quê hẻo lánh, nhà có xe hơi đếm trên đầu ngón tay. Cuối cùng mẹ phải ôm đứa con m/áu me đầm đìa đi nhờ hàng xóm tốt bụng, đưa tôi đến bệ/nh viện lúc nửa đêm.

Cằm tôi bị khâu tới năm mũi. Th/uốc tê hết tác dụng, tôi khóc thét vì đ/au.

Mẹ vừa rơm rớm nước mắt dỗ dành, vừa kiên trì gọi cho bố.

Đến khi điện thoại hết pin vẫn không liên lạc được.

Trời vừa hửng sáng, mẹ đỏ hoe mắt đi m/ua đồ ăn cho tôi, không nhắc gì đến bố.

Vừa đi khỏi, một đứa trẻ đã thò đầu vào cửa phòng, ném mạnh chiếc điện thoại xuống nền nhà.

Mảnh vỡ văng tung tóe.

Nó trợn mắt đe dọa tôi: "Chuyện hôm qua vẫn chưa đủ nhớ đời à?"

"Bảo Hồ Kim Hoa đừng gọi điện tìm người nữa!"

Tôi co rúm người, lí nhí: "Mẹ em chỉ muốn gọi bố đến thăm em thôi, em đ/au lắm!"

Nó tiến sát hơn, ánh mắt khiến tôi thấy rõ hình ảnh nhút nhát của mình trong đồng tử nó: "Từ nay không được gọi nó là bố nữa, gọi một lần đ/á/nh một lần, nhớ chưa!"

"Bố mày từ ngày mày đẻ ra đã không thèm mày rồi, không biết à? Sau này nó sẽ làm bố tao!"

Lúc bỏ đi, nó còn ngoái lại cười đắc ý. Tôi không hiểu nổi, đã có bố riêng sao còn tranh bố tôi?

Lúc đó còn bé, vẫn khát khao tình thân, dù biết bố không thương vẫn xem ông là người nhà để tôn trọng.

Tôi ngồi thẫn thờ tự hỏi: Sao bố lại thành bố của người khác?

...

Mẹ về thấy điện thoại vỡ tan, đi/ên cuồ/ng đi tìm bóng dáng bố.

Khi phát hiện tôi có biểu hiện lạ, bà mới hỏi han.

Tôi òa khóc: "A Mao bảo không cho em gọi bố nữa, đó là bố nó!"

"Hôm qua chính vì thấy bố dắt tay nó, em đuổi theo mới bị ngã rá/ch mặt!"

"Mẹ ơi, con sợ lắm, bố không muốn chúng ta nữa sao?"

Mẹ sợ nước mắt tôi thấm vào vết thương, dỗ dành mãi mới nín khóc.

Bà nói: "Từ hôm nay, chúng ta không cần nó nữa, con ở với mẹ nhé?"

Tôi gật đầu quyết liệt: "Vâng!"

Thực ra tôi không dám nói với mẹ, chính A Mao đã giơ chân cố tình h/ãm h/ại tôi.

Suốt mấy ngày nằm viện, ngoài mẹ chẳng ai đến thăm.

Nhưng tôi thường nghe tiếng gào thét của bố, mẹ muốn che giấu cũng không nổi: "Mày x/ấu như con lợn ấy, còn đòi tiền!"