Sau này, anh trai học được cách bọc viên kẹo trong giấy bọc, rồi cho vào một miếng vải, dùng búa đ/ập vụn qua lớp vải và giấy, sau đó lấy thìa nhỏ xúc từng chút một đút vào miệng tôi.

Tôi ăn một cách ngon lành, ngọt lịm đến tận cổ.

Tôi mong ngóng anh trai về nhà lắm. Tôi không biết xem giờ, cũng chẳng đếm được ngày tháng, nhưng tôi cảm nhận rất rõ. Đêm trước khi anh về, tôi thường trằn trọc không ngủ được, háo hức đến mức múa tay múa chân. Mẹ cười bảo: "Con mong anh đến thế cơ à!"

Ngày anh trai nhận được giấy báo đại học, tôi bỗng nhiên đứng dậy được. Mẹ sững sờ nhìn tôi, tờ giấy báo từ tay anh rơi xuống đất.

Chính tôi cũng gi/ật mình, đôi tay nắm ch/ặt thành cũi run run. Tôi chưa bao giờ cao đến thế, trước giờ chỉ biết ngồi ngước nhìn anh và mẹ. Giờ đột nhiên cao hẳn lên, tôi hoảng hốt với chính mình.

Tối hôm đó, mẹ bất ngờ làm cả mâm cơm thịnh soạn, rót hai ly rư/ợu - một cho anh trai, một để trước mặt mẹ.

"Con trai à, con đỗ đại học rồi, mẹ cả đời này yên lòng rồi. Mẹ luôn cảm thấy có lỗi với con, dồn hết tâm sức cho em gái, những năm qua con khổ quá!"

Anh trai nhấp ngụm rư/ợu, nhăn mặt vì cay. Anh gắp miếng cá, nhìn tôi đang ngồi chờ đợi bên cạnh rồi cười, tỉ mẩn gỡ xong mới đưa vào miệng tôi.

Tôi hào hứng nhai, anh mỉm cười nhìn tôi dịu dàng: "Mẹ đừng nói vậy, lúc nhỏ con từng oán h/ận. H/ận tại sao mình có đứa em như thế, h/ận tại sao có người cha như thế. Nhưng con chưa bao giờ oán mẹ, không ai khổ hơn mẹ."

Ánh mắt anh lại hướng về tôi: "Em gái tuy không nói được, nhưng rất nh.ạy cả.m, em hiểu hết. Em biết thương mẹ, thương cả thằng anh chẳng ra gọn này. Mẹ ơi, con thấy đủ đầy lắm rồi."

Mắt mẹ rưng rưng, bà ngẩng đầu cười: "Hôm nay ngày vui, đừng làm mẹ khóc. Con xem, con đỗ đại học, em gái đứng dậy được, ngày sau chỉ tốt đẹp hơn thôi. Mẹ không khổ đâu!"

Chỉ một ly rư/ợu mà mẹ đã say. Anh trai về phòng ngủ. Mẹ ôm tôi vừa khóc vừa cười lảm nhảm suốt đêm. Trước khi chìm vào giấc ngủ, tôi vẫn nghe tiếng mẹ thì thào: "Con trai đỗ đại học rồi... con gái đứng dậy được rồi..."

Dù tôi chỉ đứng lên được đúng một lần đó, nhưng mấy năm sau, tâm trạng mẹ luôn vui tươi lạ thường.

Anh trai lên thành phố học đại học, cuối tuần nào cũng gọi điện về. Là nhà cuối cùng trong làng lắp điện thoại, mỗi chiều thứ bảy được nghe giọng anh là khoảnh khắc hạnh phúc nhất của hai mẹ con.

Anh kể trường đại học rộng lớn, bạn bè đông vui, thầy cô uyên bác. Anh bảo đang theo các bạn đi làm thêm ki/ếm tiền đóng học, mẹ cười nếp nhăn hằn sâu, tôi cũng cười, với tay gi/ật điện thoại.

Động tác tôi vụng về, giằng mãi chẳng được, tôi bực bội gào lên. Mẹ cười đưa ống nghe sát tai tôi, giọng anh vang lên: "A Bảo ngoan nghe lời mẹ, đợi anh về nghỉ hè mang kẹo cho nhé?"

Mẹ không tự làm pháo hoa nữa. Bà thủ thỉ với tôi: "A Bảo à, cái nghề này nguy hiểm lắm, nhà nước cấm rồi. Thật ra mẹ cũng sợ, trước kia vì quá túng mới liều. Nay anh con có chí khí, mẹ có hy vọng rồi, phải giữ mạng sống chứ."

Trong làng có người mở trại gà, mời mẹ đến trộn thức ăn. Mỗi ngày trả năm chục đồng. Họ thông cảm hoàn cảnh của tôi, cho phép mẹ về thăm con bất cứ lúc nào. Thế là mẹ có thu nhập ổn định.

5. Anh trai thất tình

Anh trai tốt nghiệp đại học.

Hôm đó, anh gọi điện báo tin đã xin được việc làm bác sĩ tại b/ệnh viện quê nhà.

Mẹ khóc nức nở.

Anh còn nói đã có bạn gái - một cô gái dịu dàng xinh đẹp, sẽ đưa về cho mẹ và em gái xem mặt.

Mẹ vừa khóc vừa cười.

Mẹ dành mấy ngày dọn dẹp nhà cửa sạch bong, chuẩn bị đủ thứ ngon lành.

Ngày anh đưa bạn gái về, mẹ mặc cho tôi chiếc váy hoa xinh xắn, bên trong là tã giấy. Mẹ dặn khẽ: "A Bảo nhé, đừng làm anh x/ấu hổ đấy."

Anh không nói quá, bạn gái anh rất xinh, đáng yêu và dịu dàng, tên là Tiểu Mỹ.

Cô ấy mang theo nhiều kẹo, cùng anh đ/ập vụn rồi dùng thìa nhỏ đút cho tôi ăn.

Trưa hôm đó, ngay cả ba cũng xuất hiện trên bàn ăn, còn uống rư/ợu với anh trai.

Anh bảo Tiểu Mỹ quyết tâm theo anh, cũng sẽ ký hợp đồng với b/ệnh viện địa phương. Họ muốn làm đồng nghiệp rồi thành vợ chồng.

Tiểu Mỹ mặt ửng hồng, nhìn anh âu yếm rồi lại nhìn tôi trìu mến.

Anh trai bận rộn thuê nhà ở huyện, sửa sang tổ ấm làm phòng cưới.

Nhưng chưa được mấy ngày, có hai vợ chồng lạ đến nhà.

Họ nhìn tôi chằm chằm rất lâu. Lúc đó, tôi vừa làm đổ nước ra quần áo, mẹ đang thu dọn giúp.

Mẹ lịch sự mời họ ngồi, rót nước mời.

Họ không đỡ ly, cũng chẳng chịu ngồi.

Họ nói: "Chúng tôi là bố mẹ Tiểu Mỹ."

Mẹ há hốc miệng, nuốt nước bọt rồi im lặng.

Mẹ Tiểu Mỹ lên tiếng: "Nhà tôi chỉ có mỗi Tiểu Mỹ. Đứa bé này từ nhỏ được bà ngoại chiều chuộng, ngây thơ lương thiện quá, yêu con trai chị là nhất quyết lấy bằng được."

"Con trai chị chúng tôi cũng gặp, quả thực xuất sắc, chúng tôi rất ngưỡng m/ộ. Nhưng đời người không thể sống bằng tình yêu. Hoàn cảnh nhà chị—"

Bà ngập ngừng, lại liếc nhìn tôi: "Không nhà không xe, chúng tôi còn có thể chấp nhận. Nhưng có một cô em dâu như thế này, tôi không tưởng tượng nổi con gái mình sẽ sống ra sao."