Pháo hoa trên bầu trời

Tôi và mẹ đã ch*t trong đêm Giao thừa giữa muôn vàn pháo hoa rực rỡ.

Đêm 30 Tết, mẹ đưa cho tôi cốc sữa lớn. Tôi uống một nửa, mẹ uống nửa còn lại. Bà ôm tôi ngồi bên cửa kính, ngắm nhìn những chùm pháo hoa lấp lánh ngoài kia.

Tôi cuộn tròn trong vòng tay mẹ, cảm nhận cơn đ/au bụng như d/ao c/ắt, cảm nhận cơ thể mẹ cũng run lên vì đ/au đớn. Tôi mỉm cười. Thế là xong. Tôi được giải thoát, mẹ được giải thoát, anh trai cũng được giải thoát.

1. Tôi không biết nói, không biết đi, chỉ biết cười

Tôi tên là A Bảo, là một cô gái xinh đẹp - mẹ tôi nói vậy.

Tôi không nhớ mình bắt đầu có ký ức từ khi nào.

Dường như vào một ngày rất xa xưa, người mẹ luôn ở bên tôi bỗng biến mất. Lúc đầu tôi không nhận ra, sau đó tôi cũng không rõ mình khóc vì phát hiện mẹ mất tích hay vì lý do nào khác.

Khi mẹ trở về, tôi nghe thấy anh trai đứng bên giường mẹ vừa khóc vừa nói: 'Mẹ ơi, con không đi học nữa. Con sẽ đi làm nuôi mẹ và em.'

Tôi ngồi trong nôi, cố gắng nắm ch/ặt thanh chắn, cố đứng dậy. Động tác này tôi đã cố gắng nhiều năm nhưng chưa bao giờ thành công.

Tôi há miệng muốn gọi, muốn hỏi tại sao mẹ biến mất mấy ngày, tại sao anh trai khóc, tại sao mẹ cũng khóc. Nhưng tôi không thể thốt lên lời nào - nỗ lực này cũng đã thất bại suốt nhiều năm.

Mẹ đang đ/á/nh anh trai. Những cái t/át của bà dồn hết sức lực. Anh trai bước lên quỳ nhẹ bên giường, gục đầu vào đùi mẹ để bà đ/á/nh.

Chỉ vài cái, mẹ đã ôm chầm lấy anh trai khóc nức nở. Tôi lặng lẽ rơi nước mắt, không hiểu vì sao họ khóc. Không phải tiếng khóc thảm thiết mà là những tiếng nấc nghẹn ngào đầy đ/au đớn khiến tim tôi quặn thắt.

Đêm đó, mẹ thức trắng.

Bà nằm bên mép giường nắm tay tôi thì thầm: 'A Bảo à, mẹ thật vô dụng, bị bệ/nh rồi nên khiến anh con phải bỏ học. Anh con thông minh thế kia, sao có thể để con ấy nghỉ học được? Mẹ không thể giống bố con, chỉ biết uống rư/ợu rồi ngủ. Mẹ sẽ cố gắng dưỡng sức, cho anh con đi học, chữa bệ/nh cho con, được không?'

'Bác sĩ bảo mẹ không được tức gi/ận, không được suy nghĩ quá nhiều, phải lạc quan...' - mẹ thở dài - 'Nhưng sống sao mà khó quá.'

'A Bảo biết khóc rồi à? Bảy năm rồi, cuối cùng con cũng biết khóc? Trước đây dù mẹ nói gì con cũng chỉ biết cười. Mẹ hôn con - con cười. Mẹ m/ắng con - con cười. Mẹ khóc - con vẫn cười.'

'Con gái của mẹ, rốt cuộc cũng có tiến bộ.'

Mẹ lẩm nhẩm suốt đêm. Khi ánh nắng đầu tiên chiếu vào, tôi phát hiện tóc mẹ đã bạc trắng. Những sợi tóc bạc dưới ánh mai phản chiếu màu hồng nhạt.

2. Mẹ bị bệ/nh

Một cụ bà được gọi là bà ngoại phát hiện tóc mẹ bạc trắng, đã ôm mẹ khóc cả buổi sáng.

Bà ở lại chăm sóc mẹ và tôi. Có bà ngoại bên cạnh, mẹ nói chuyện nhiều hơn, sắc mặt dần hồng hào, có thể ra khỏi giường làm việc nhẹ.

Một hôm, tôi nghe mẹ nói với bà ngoại: 'Mẹ ơi, con khỏe rồi, mẹ về đi. Các anh không nói gì nhưng các chị dâu chắc chắn không vui khi mẹ ở đây - họ cần mẹ về trông cháu.'

Bà ngoại hừ gi/ận: 'Họ cũng bệ/nh à? Cũng bị u/ng t/hư vú à? Nếu họ cũng bệ/nh như con, bà sẽ về chăm họ!'

Mẹ cười an ủi: 'Thật sự con ổn rồi mà. Bác sĩ nói ca mổ rất thành công, vài năm nữa tái khám không tái phát là khỏi hẳn.'

Bà ngoại ở thêm vài ngày rồi cũng ra về. Trước khi đi, bà đứng trước nôi nhìn tôi chằm chằm. Tôi ngơ ngác nhìn lại khi nghe bà lẩm bẩm: 'Đứa bé xinh đẹp thế này, sao lại mắc bệ/nh quái á/c thế? Con gái ta rồi sẽ bị nó h/ủy ho/ại thôi. Thật là tội nghiệp!'

Mẹ ngăn bà ngoại: 'Mẹ đừng nói vậy. Đứa bé này tuy không nói được nhưng đã bắt đầu hiểu chuyện rồi. Hôm đó thằng Lượng khóc bảo không đi học nữa, mẹ đ/á/nh nó, nó ôm mẹ khóc, mẹ cũng khóc thì đứa bé này cũng khóc theo. Mẹ ơi, nó cũng là m/áu thịt của con mà.'

Bà ngoại liếc nhìn tôi, thở dài rồi quay đi.

Mẹ lại tiếp tục những ngày tháng chăm sóc tôi và anh trai. Anh trai đi học về có rất nhiều bài tập, phải ngồi vào bàn làm đến khuya.

Mỗi khi anh về, tôi lại cảm thấy phấn khích khó tả. Tôi cố gắng nắm ch/ặt thành nôi, cố đứng dậy, cố với tay chạm vào anh, mong anh cũng chạm vào tôi.

Hình như rất lâu rồi, tôi có một ký ức. Khi đó anh trai vẫn là cậu bé xinh xắn, đi học về thường chạy quanh mẹ và tôi, hôn lên má tôi một cái thật kêu rồi cười khúc khích chạy đi.

Anh còn dẫn bạn bè đến xem tôi, hãnh diện giới thiệu: 'Đây là em gái tao, trắng trẻo xinh gái đúng không?'

Không biết từ khi nào, anh không thèm nhìn tôi, không thèm nói chuyện với tôi, càng không dẫn bạn bè đến khoe em gái nữa.

Mẹ thường vỗ lưng anh: 'Em gái tìm anh đấy, nó rất thích anh, đừng làm ngơ nó chứ.'

Anh trai sẽ quay lại nhìn tôi bằng đôi mắt đen thẫm, ánh mắt khiến tôi không dám cựa quậy, không dám giơ tay đòi chạm vào anh nữa.

Một hôm, mẹ dậy rất sớm.

Bà cho tôi ăn một bát lớn bánh quy ngâm sữa thơm ngọt, rồi làm mấy chiếc bánh rán, xào thêm hai món ăn.

Khi anh trai ăn sáng xong đi học, mẹ dặn: 'Hôm nay mẹ đi làm thuê cùng hàng xóm, trưa không về, con tự hâm nóng thức ăn mà dùng nhé.'