Thôi Sinh Ký

Ngoại ô Thâm Quyến, căn bản không phải là Thâm Quyến thực sự, mà chỉ là Thâm Quyến giả."

Tôi không hiểu: "Anh có thành kiến từ đâu vậy? Chúng ta đã cố gắng ra ngoài, nhất định không thể quay về."

"Không về thì sao? Cả đời chỉ để ki/ếm nhà với xe thôi sao?!" Đổng Cương hét lên, khiến tôi gi/ật mình. Nhìn kỹ lại, khóe mắt anh đã ướt lệ.

Thật lạ, lòng tôi chợt thấy xót xa. Quen biết anh nhiều năm, đây là lần đầu tiên tôi thấy anh khóc.

Chưa kịp an ủi, anh đã bắt đầu liệt kê tội lỗi của tôi. Anh chê tôi háo danh, không chịu được khổ, ảo tưởng viển vông, rồi kết luận: "Em biết không, gần đây anh luôn nghi ngờ liệu em có phải người phụ nữ có thể đồng hành cùng anh cả đời."

Nói xong câu ấy, mặt anh đỏ bừng như lên cơn sốt.

Tôi nhìn anh đầy khó tin.

Đến mức này rồi, tôi nuốt trọn những lời định nói vào bụng.

Vốn định nói rằng tôi đâu có háo danh. Ba năm làm việc ở Thâm Quyến, chưa m/ua túi hiệu nào, cũng chẳng thèm muốn. Với tôi, túi chỉ cần bền và đủ rộng để đựng laptop. Hàng ngày chẳng cần hoa quả nhập khẩu, không mơ tự do ăn cherry. Chỉ cần trái cây bình thường là đủ. Tôi làm việc tận tâm, về nhà nấu ăn dọn dẹp, chưa từng nghĩ sống dựa vào đàn ông. Trách nhiệm gia đình, tôi luôn gánh vác đủ đầy - chỉ vì không muốn sinh con mà bị chê háo danh. Tôi từng mơ sau vài năm nỗ lực, chúng ta sẽ có nhà, xe, con cái, thậm chí nuôi thêm chó, sống cuộc đời mơ ước thời sinh viên.

Tôi từng muốn nói, nếu trong hai chúng ta có kẻ háo danh, sợ khổ, không biết hy sinh thì chính là anh. Anh không chịu nổi chật chội nhà thuê chung nên đòi chuyển nhà. Anh về nhà chỉ chơi game lướt mạng chứ không tự học. Anh nhiệt tình với chị ruột nhưng trốn tránh khi chị tôi đến. Anh chưa sẵn sàng làm cha, chỉ thấy bạn cùng quê có con liền muốn bước sang giai đoạn mới...

Vâng, tôi sẽ ly hôn với Đổng Cương. Dù chuyện tình cảm chẳng có biến cố lớn. Dù anh không ngoại tình, không b/ạo l/ực, tính cách không tệ, nhưng tầm nhìn hạn hẹp cùng thái độ sống qua ngày đã khiến những bất đồng nhỏ nhặt dần bào mòn tình cảm. Quan trọng hơn, hôm nay tôi mới nhận ra dù đã yêu nhau rồi kết hôn, nhưng quan niệm hôn nhân, sinh con và giá trị sống của chúng tôi khác biệt quá lớn.

Dù có cố gắng thế nào, dù sau này có sinh con hay không, chỉ cần sống cùng anh, tôi sẽ không thể có cuộc sống mình mong muốn. Vì thế tôi phải ly hôn.

Giờ tôi hiểu câu nói từng đọc được: Những cặp vợ chồng thực sự muốn ly hôn thường không đủ sức để cãi nhau.

5.

Chúng tôi ly hôn quá dễ dàng.

Hai kẻ tay trắng, đồ đạc đều của chủ nhà. Tài sản chung duy nhất là cây kim tiền.

Nó đã héo úa vì thiếu chăm sóc.

Ngày tôi nhận tin thăng chức tăng lương, Đổng Cương thu dọn đồ đạc xong. Chúng tôi ôm nhau lần cuối khi chia tay. Không yêu không gh/ét, không đúng không sai, chỉ vì khát vọng sống khác biệt đã đẩy chúng tôi vào hai ngả đường đời.

Anh đi rồi, tôi chuyển nhà đi tiếp tục sống thuê chung.

Căn hộ mới nằm trong khu của Ngô tổng.

Lại sống thuê chung, lần này đ/ộc thân, nhưng kỳ lạ thay lại cảm nhận được hơi ấm gia đình.

Đúng hơn là cảm giác "tổ ấm nhỏ" của riêng mình.

Ngô tổng rất quan tâm nhân viên, tôi thường đi nhờ xe bà. Bà chủ động đề nghị: "Tiện đường đưa em đi, vừa đi vừa bàn công việc."

Tôi đùa rằng không cần yêu đàn ông vẫn được ngồi Mercedes-Benz.

Bà cười lớn động viên: "Cứ kiên trì, em cũng sẽ m/ua được xe riêng."

Trên chuyến tàu điện chòng chành, tôi bất giác nhớ lại lý do mình lấy Đổng Cương.

"(Tôi" mẹ chỉ thở dài.

Tôi nhờ chị gái nghe máy: "Mẹ nhờ chị chăm sóc giúp em."

Chị nói: "Cứ yên tâm bay nhảy, nhà có chị lo."

Dù ly hôn chẳng rơi nước mắt, nghe lời chị mà tôi bật khóc.

Chỉ có gia đình mới là hậu phương vững chắc cho kẻ tha hương.

Sau ly hôn, gặp lại hoa khôi Kiều Linh, cảm giác tự ti kỳ lạ đã biến mất. Cô ấy lại mời tôi ăn tối, lần này tôi phát hiện chúng tôi vẫn có điểm chung.

Thú thật, chúng tôi đều ngưỡng m/ộ những bạn học sống và làm việc tại quê nhà. Họ không biết thế giới ngoài kia thế nào nên lòng không bất mãn.

Người đã thấy thế giới rộng lớn khó lòng quen với cuộc sống phẳng lặng quê nhà.

Quê hương là nơi không thể trở về.

Kiều Linh muốn giới thiệu bạn trai cho tôi - một doanh nhân già đã ly hôn hai lần, cực kỳ giàu có.

Cô nói: "Ông ấy đã có con trai con gái rồi, em không muốn sinh con cũng có thể thương lượng."

Tôi từ chối.

Cô ấy ngạc nhiên. Có lẽ trong mắt cô, người phụ nữ ly hôn đứng cuối chuỗi hẹn hò như tôi, lại không muốn sinh con, sao dám kén chọn?

Thực ra tôi không chê đàn ông hai lần đổ vỡ, cũng không gh/ét họ già x/ấu, chỉ cảm thấy hiện tại mình chưa sẵn sàng cho mối qu/an h/ệ mới. Sau này, có thể gặp người không ngại quá khứ hôn nhân của tôi, có thể không, nhưng đều không quan trọng.

Điều cốt yếu là sống thuận theo tiếng lòng.

Như Ngô tổng của tôi.

Công ty đồn bà có nhiều bạn trai trẻ nên lúc nào cũng rạng rỡ.

Tôi chẳng dám hỏi thực hư, chỉ thấy nghe qua đã thấy cuộc sống ấy tuyệt vời.

Giờ đây tôi không dám mơ công việc - gia đình viên mãn, vì nó đòi hỏi năng lực xuất chúng, vận may lớn và sự ưu ái của số phận.

Nhưng không hoàn toàn thất vọng.

Tôi vẫn mong chờ tình yêu, hạnh phúc, và trên hết là trở thành bà chủ giàu có.

Từng xem bản đồ ẩm thực Quảng Đông, mỗi vùng có đặc sản riêng, riêng Thâm Quyến chỉ có KFC và McDonald's. Thấy vậy mà buồn cười. Cô ấy bảo tôi Thâm Quyến có vô số món ngon, đâu như bản đồ. Tôi dự định mỗi tháng ăn dimsum Quảng Đông một lần, hai tuần chạy bộ biển, nuôi dưỡng vài sở thích, vừa làm việc chăm chỉ vừa tận hưởng sức hút của đô thị lớn.

Với tốc độ phát triển hiện tại, chỉ cần không ngừng nỗ lực, mười năm nữa tôi có thể m/ua nhà tại siêu đô thị khắc nghiệt này - nơi máy lạnh chẳng có chế độ sưởi.

Nếu có hơn hai phòng tắm thì càng tốt.

Tôi tin mình sẽ không phải sống quá tằn tiện, cũng chẳng già quá nhanh.

(Hết)