Thôi Sinh Ký

Điều khiến tôi ngạc nhiên hơn cả là Kiều Linh bảo cô ấy đã bắt đầu chuẩn bị mang th/ai.

"Em định làm mẹ ngay bây giờ sao?"

Kiều Linh tỏ ra kinh ngạc trước sự ngỡ ngàng của tôi: "Chị không dự định à? Đến tuổi rồi mà!"

Tôi gi/ật nảy mình.

Người nhà hỏi bao giờ có con, họ hàng hỏi bao giờ có con, bạn bè hỏi bao giờ có con, đến cả đồng nghiệp trong công ty nghe tin tôi kết hôn cũng hỏi bao giờ có con.

Chẳng lẽ một phụ nữ đã kết hôn trong độ tuổi sinh đẻ mà không chuẩn bị mang th/ai lại là chuyện nghịch lý?

Tôi hơi bối rối, viện cớ công việc quá bận để qua chuyện.

Cuộc trò chuyện này khiến tôi chợt nhận ra, với phụ nữ đã kết hôn, việc "bao giờ có con" là câu hỏi thường trực. Khi chưa kết hôn chẳng ai hỏi bạn điều này, nhưng vừa cưới xong, nó đã trở thành câu hỏi hiển nhiên đến mức không nghĩ tới mới là bất thường.

Phải chăng ý nghĩa lớn nhất của hôn nhân chính là sinh sản?

Lương tâm tôi biết rõ, khi kết hôn với Đổng Cương, tôi chỉ nghĩ đơn giản: cuối cùng cũng có thể hợp pháp ở bên anh ấy mãi mãi.

Vì thế, không có nhà không thành vấn đề. Chỉ cần có tình yêu, hôn nhân sẽ không bao giờ là nấm mồ ch/ôn vùi tình cảm.

Kiều Linh hỏi thăm về Đổng Cương, đầu tiên buông ba chữ "Cũng tốt", rồi vô tư kể về chị họ: "Chị họ em cũng lấy một anh chàng xuất thân nông thôn, bạn cùng đại học, tình yêu học đường ngây ngô. Mười năm ở Thâm Quyến, cuối cùng chị ấy cũng m/ua được nhà ở Long Cương." Tôi bình luận: "Mười năm m/ua được nhà cũng không tệ."

Khóe môi Kiều Linh nở nụ cười khó nhận ra: "Chị ấy sống cực kỳ tằn tiện, già đi trông thấy."

Hai chữ "cực kỳ" được nhấn mạnh, phát âm chậm rãi.

Dưới ánh đèn, bộ móng tay mới làm của cô ấy lấp lóa chói mắt.

Tôi biết lời cô ấy không hẳn là phóng đại.

Ngay tại công ty chúng tôi - nổi tiếng lương cao trong ngành. Ngày đầu vào làm, thấy mấy chị đồng nghiệp trong phòng, tôi tưởng đã ngoài bốn mươi, ai ngờ mới hơn ba mươi. Mấy năm nay, các chị đã sinh con tóc đã điểm bạc, có chị còn cùng tuổi với tôi.

Các quản lý nữ trong công ty hầu như đ/ộc thân hoặc ly hôn. Còn quản lý nam thì vợ họ đa số không đi làm, toàn bà mẹ toàn thời gian ở nhà, hai con là tiêu chuẩn.

Lãnh đạo nữ của tôi - chị Ngô tổng - trông lại rất trẻ, ngoài bốn mươi mà như cùng tuổi tôi.

Chị Ngô có hai chiếc xe: một Mercedes, một BMW.

Tôi không bao giờ quên ấn tượng khi thấy chị Ngô ngày đầu đến công ty - lúc đó tôi chưa biết chị là lãnh đạo trực tiếp. Buổi sáng hôm đó, đang đi bộ qua bãi đỗ xe thì thấy một chiếc BMW đỏ rực dừng đối diện. Một phụ nữ mặc sườn xám trắng bước ra. Mái tóc đen dài búi cao thanh lịch, đôi hoa tai ngọc trai trắng, bước những bước gót nhọn uyển chuyển về phía tòa nhà văn phòng. Chiều hôm đó, trong buổi họp phòng, chị Ngô bất đồng quan điểm với một lãnh đạo, hai bên tranh luận gay gắt.

Lúc cao trào, chị đ/ập tay xuống bàn.

Lúc ấy tôi không hiểu nghiệp vụ công ty, chẳng biết họ tranh cãi gì. Nhưng tôi thực sự ngưỡng m/ộ chị - người phụ nữ chân thật.

Sau này, tôi biết đến câu nói nổi tiếng của chị: "Phụ nữ đi BMW chỉ có thể lấy đàn ông đi Mercedes. Tôi đã có cả hai nên..."

Đúng vậy, chị Ngô chưa từng kết hôn. Khi ký duyệt đơn nghỉ phép cưới cho tôi, chị nhìn tôi với ánh mắt phức tạp hỏi: "Em đã suy nghĩ kỹ chưa?"

Lúc đó tôi ngây ngô trả lời đã suy nghĩ kỹ. Giờ nghĩ lại, tôi chưa từng thực sự suy nghĩ. Tôi hoàn toàn không hiểu tính thực tế và sự khắc nghiệt của hôn nhân.

Bữa cơm này khiến tôi nghẹn đắng.

Tôi chợt nhận ra mình đã kết hôn quá vội vàng. Vì tình yêu mà bước vào hôn nhân, nhưng phát hiện ra trong hôn nhân hoàn toàn có thể không tồn tại tình yêu.

Điều quan trọng hơn trong hôn nhân là đôi bên cùng có nhu cầu, thế lực ngang nhau, và nhất định không được thiếu tiền.

Tôi đột nhiên hiểu vì sao Kiều Linh lấy người chồng vừa x/ấu vừa b/éo, trông đặc biệt ngốc nghếch mà vẫn lao vào cưới bằng được.

Bởi vì, từ nay cô ấy không phải lo lắng nhiều thứ nữa.

4.

Chưa đầy một tháng sau khi chị gái Đổng Cương rời đi, chị gái tôi cũng đến Thâm Quyến.

Chị định sang Quảng Đông m/ua nội thất, tiện thể thăm tôi. Đến nơi, chị đi một vòng quanh nhà, hồi lâu mới hỏi: "Em cho chị hỏi một câu được không?"

Lòng tôi thấp thỏm, hỏi chị muốn hỏi gì.

Chị tôi hỏi: "Em thực sự thích Thâm Quyến đến vậy sao?"

Tôi gật đầu.

Chị thở dài bảo tôi thích thì tốt, "Có lẽ chị sống ở thành phố nhỏ lâu quá, không theo kịp nhịp sống nơi này. Chị thấy người Thâm Quyến đi bộ còn nhanh hơn người quê mình."

Nghe vậy, cả hai chúng tôi đều cười.

Sợ chị không quen ở, tôi đề nghị đưa chị ra khách sạn. Chị nhất quyết từ chối: "Chị đến đây là để ở cùng em vài ngày, nấu cơm dọn dẹp cho em, ra khách sạn thì còn gì là ý nghĩa."

Đành chịu.

Theo yêu cầu của tôi, chúng tôi ra ngoài ăn một bữa.

Nhưng chị tôi nhất định không chịu ăn đồ Tây, bảo không hợp khẩu vị. Thấy tôi năn nỉ, chị nói trừ khi chị trả tiền. Làm sao tôi để chị trả tiền được?

Đành bỏ cuộc.

Cuối cùng, theo yêu cầu của chị, chúng tôi ăn ở một tiệm trà kiểu Hồng Kông gần công ty - loại bình dân giá rẻ.

Còn Đổng Cương - người hàng ngày về nhà là chơi game lướt mạng - từ đầu đến cuối không hề lộ diện.

Anh ấy thậm chí có thể thức khuya dậy sớm, ngủ sofa suốt ba ngày.

Lý do là nhận dự án gấp phải tăng ca liên tục - ít nhất anh ấy nói vậy với tôi.

Chuyện người nhà đến thăm cuối cùng cũng kết thúc.

Sau khi chị gái đi, tôi ngồi tính toán chi tiêu. "Tháng này chi nhiều quá", tôi buột miệng nói với Đổng Cương.

Anh ta cáu kỉnh: "Em quản lý chi tiêu kém quá. Tiêu nhiều thế, rốt cuộc em đã mời chị ăn gì?"

Luồng khí nghẹn ứ nơi ng/ực tôi.