Thôi Sinh Ký

Tôi cười khổ, nhổ bọt kem đ/á/nh răng trong miệng.

Trong ga tàu điện ngầm chỉ có nước lạnh, xối lên mặt mỗi ngày đều trang điểm của tôi hơi nhói buốt.

Hồi ở ghép với người khác, nhờ có hai nhà vệ sinh nên dù năm người cùng ở nhưng hiếm khi xảy ra cảnh tranh nhau toilet.

Tôi thầm nghĩ, không trách có người nói muốn biết nhà đủ rộng hay không thì xem có mấy cái nhà vệ sinh. Tôi âm thầm quyết tâm, sau này có tiền nhất định sẽ m/ua nhà có hai toilet.

Trên tàu điện, tôi lướt xem thông tin thuê nhà. Không xem thì thôi, vừa xem xong lập tức tỉnh ngộ - hiện tại tôi và Đổng Cương có thể ra ở riêng đã là may mắn, không nên mơ tưởng đến biệt thự hai nhà vệ sinh nữa.

Tôi lắc đầu, hoàn cảnh kinh tế thế này mà mẹ chồng còn thúc giục đẻ.

Chị gái tôi có hai con, bố mẹ chồng chưa nghỉ hưu, giờ hoàn toàn nhờ bố mẹ tôi trông cháu.

Mẹ tôi từng nói rõ: 'Giờ trông hai đứa nhà chị mày đã mệt lắm rồi, mày mà đẻ nữa là mẹ không trông nổi đâu. Mẹ quê mùa này ở không quen thành phố các con đâu, sau này có cháu thì để mẹ chồng trông giúp đi'.

Nếu giờ tôi sinh con thì sao? Mẹ chồng đến trông cháu, dắt theo cả bố chồng chưa bao giờ động tay vào việc nhà, căn phòng chật hẹp thêm hai người già cùng đứa trẻ hay khóc nhè - chắc chắn tôi sẽ trầm cảm sau sinh mất.

Suy tính hợp lý thì phải đợi hai năm nữa kinh tế khá hơn mới dám tính chuyện sinh con.

Điện thoại rung, Đổng Cương nhắn tin: 'Vợ yêu, chị anh đến làm em khổ rồi. Họ chỉ ở một tuần thôi, mấy ngày này hai đứa mình ra khách sạn nhé, anh đã đặt phòng rồi, nhân tiện lãng mạn chút đi'.

Tôi bật cười, Đổng Cương có điểm này hay - miệng lưỡi ngọt ngào lại biết điều.

Tan làm về nhà, tiếng động từ nhà bếp vọng ra. Tôi đẩy cửa vào, thấy Đổng Cương đeo tạp dề đang hì hục nấu nướng. Tôi định phụ giúp thì anh không từ chối, chỉ huy tôi làm phụ bếp.

Một tiếng sau, sáu món một canh bày la liệt.

Tôi thầm cười, không có chị anh đến thì tôi còn quên mất Đổng Cương vốn là tay nấu nướng cừ khôi.

Tôi bưng mâm đồ ăn ra phòng khách thì suýt vấp ngã. Chăn gối sáng nay xếp gọn giờ nằm la liệt dưới đất. Hai đứa nhỏ đang nhảy nhót trên ghế sofa như tấm bạt lò xo, chính giữa sofa đã lõm hẳn xuống. Chị Đổng Cương ngồi góc sofa bóc hạt dưa xem TV, mặc kệ tất cả.

Tôi nói: 'Các cháu đừng nhảy nữa được không?'

Lũ trẻ dừng lại nhìn tôi, rồi nhìn sang mẹ chúng.

Chị Đổng Cương ngừng bóc hạt, liếc tôi với vẻ khó chịu: 'Trẻ con hiếu động tí có sao đâu'.

Tôi tức nghẹn, bước nhanh vào phòng ngủ.

Cảnh tượng trước mắt khiến tôi choáng váng.

Căn phòng như vừa bị cư/ớp bóc, ngay cả băng vệ sinh trong ngăn kéo cũng bị quăng ra sàn. Bao bọc bị x/é toạc, in hằn hai vết giày đen mới tinh.

Kìm nén cơn gi/ận, tôi ra bếp gọi Đổng Cương vào.

Thấy cảnh này, anh quát lũ trẻ ngừng nghịch ngợm.

May mà chị anh nghe lời, mọi chuyện tạm lắng xuống.

Trong bữa ăn, chị Đổng Cương liên tục xót em trai: 'Đi làm về còn phải nấu cơm, khổ quá. Mấy việc này đàn bà phải lo, đàn ông đừng có làm nhiều, làm nhiều thì lấy đâu thời gian lo sự nghiệp'... Lời nói ngầm ý trách tôi không đảm đang, không chăm sóc chồng chu toàn.

Đổng Cương vẫn im lặng. Tôi không nhịn được, buông một câu: 'Chị ơi, ngày thường em nấu ăn nhiều hơn'.

Chị anh im bặt.

Tối đó chúng tôi ra khách sạn. Xét về giá cả thì đây là loại rẻ nhất có thể tìm ở Thâm Quyến. Tôi thở phào nhẹ nhõm - ít nhất ngày mai không phải ra ga tàu vệ sinh cá nhân nữa.

Có lẽ không khí đặc trưng của khách sạn đã tác động, đêm đó chúng tôi ân ái khá mãnh liệt, đến mức 'áo mưa' cũng rá/ch.

Mấy ngày chị anh ở đây, khi thì Đổng Cương nấu ăn, khi thì anh đãi cả nhà đi ăn ngoài. Đúng theo yêu cầu của lũ trẻ, chúng tôi lại ăn 'bánh kếp' thêm hai lần nữa.

Lòng tôi cảm thấy phức tạp, vì chưa bao giờ biết Đổng Cương có thể siêng năng và hào phóng đến thế.

3.

Vừa đúng lúc chị Đổng Cương rời đi vài ngày, tôi tình cờ gặp Kiều Linh - bạn cùng cấp ba - ở siêu thị gần nhà.

Kiều Linh từng là hoa khôi của trường, nhan sắc thuộc hàng đỉnh cao. Còn tôi chỉ là dạng mọt sách, hồi đó chúng tôi chẳng thân thiết gì.

Cô ấy tỏ ra rất vui khi gặp tôi, hỏi thăm tôi đã m/ua nhà trong khu này chưa.

Tôi ngượng ngùng đáp đang thuê nhà.

Cô ấy nhiệt tình đòi kết bạn WeChat, nói bạn cùng cấp ba ở Thâm Quyến không nhiều nên cần giữ liên lạc. Cô ấy còn nồng nhiệt mời tôi đi ăn tối.

Tôi nhận lời.

Chúng tôi ăn đồ Tây. Mỉa mai thay, nhà hàng này nằm đối diện khu chung cư của tôi - nơi tôi đã đi qua hàng trăm lần mà chưa từng nghĩ sẽ vào.

Phục vụ quen Kiều Linh, cung kính chào cô ấy.

Dưới ánh đèn chùm lộng lẫy như cung điện Versailles, tôi không thể không để ý chiếc đồng hồ hiệu đắt tiền trên tay người phục vụ.

Khai vị, súp, món phụ, món chính, tráng miệng lần lượt được dọn ra.

Thiếu kinh nghiệm, tôi ăn nhiều món đầu nên khi bò bít tết dọn lên đã thấy no.

Nhưng nghĩ đến thực đơn vừa xem, tôi đ/au lòng nghĩ: 'Thôi thì ngày mai nhịn ăn cũng phải xong miếng bò này'.

Qua bữa ăn, tôi biết Kiều Linh cũng đã kết hôn với một 'Thâm Nhị Đại' (thế hệ thứ hai ở Thâm Quyến). Cô ấy m/ua nhà trong khu tôi ở định cho thuê lại.

Cô ấy không nói rõ căn nhà đó có phải tự m/ua không.

Tôi cũng không hỏi sâu.

Cô ấy chỉ tiết lộ đang cùng chồng m/ua căn mới ở khu Phúc Điền.

Căn hộ rộng hơn 180 mét vuông, có hai nhà vệ sinh.

Kiều Linh thẳng thắn trước mặt tôi: 'Vất vả lắm mới đòi được thêm tên mình vào sổ đỏ'.

Tôi tỏ ý tò mò muốn xem ảnh cưới của họ.

Không hề ngoa chút nào, nhìn ảnh xong tôi thực sự hiểu thế nào là 'hoa hậu cắm trên đống phân bò'.