Thôi Sinh Ký

Đang ngủ mơ màng thì Đổng Cương khép người sát lại từ phía sau. Tôi gi/ật mình tỉnh giấc, đẩy anh ra một cách mạnh bạo. Anh còn định áp sát thêm, tôi vỗ tay anh ra, nói rõ ràng: "Đừng."

Có lẽ nghe được sự kiên quyết trong giọng tôi, anh dừng lại.

Tiếp theo là tiếng sột soạt, anh bắt đầu mặc quần áo.

Liếc nhìn chiếc điện thoại bên giường, còn mười phút nữa là chuông báo thức reo, tôi bật dậy luôn. Thấy tôi dậy, Đổng Cương lẩm bẩm: "Cuộc sống này của em là thế nào đây?"

"Anh muốn sống cuộc sống thế nào?" - Tay tôi đang cài áo ng/ực bỗng dừng lại.

Đổng Cương im lặng giây lát, buông một câu: "Rốt cuộc bao giờ chúng ta mới có con?"

Giọng không to nhưng đầy th/uốc sú/ng.

Lại đến rồi, câu hỏi muôn thuở này.

Tôi và Đổng Cương kết hôn đã hơn ba năm. Mỗi lần chạm đến vấn đề "đẻ", tôi cũng thấy áp lực vô cùng.

Năm ngoái về quê ăn Tết, không tránh khỏi gặp họ hàng. Hai cặp vợ chồng cùng kết hôn với chúng tôi giờ đều đang bồng con trên tay, vợ lại chửa thêm đứa nữa.

Ai cũng hỏi khi nào chúng tôi có kế hoạch sinh con.

Tôi đáp: "Còn trẻ, chưa vội đâu."

Những người này như hẹn trước, các chị em đều nói: "Không trẻ nữa đâu, nên sinh đi." Còn đàn ông thì châm chọc: "Anh em phải cố gắng lên chứ."

Đổng Cương không nói một lời.

Tôi biết, anh cũng nghĩ chúng tôi nên có con rồi. Nhưng anh có bao giờ nghĩ, hoàn cảnh hai chúng tôi khác hẳn hai cặp kia - họ làm việc trong cơ quan nhà nước ở quê, bố mẹ hai bên đều khỏe mạnh, nghỉ hưu sẽ phụ chăm cháu, còn nhà cửa xe cộ đều xong xuôi trước khi cưới.

Nói ngắn gọn là họ có đủ điều kiện sinh con.

Còn chúng tôi, dọn ra ở riêng khỏi nhà thuê chung mới được một thời gian.

Vẫn đang vật lộn với những nhu cầu sinh tồn cơ bản.

Nghĩ đến đây, tôi cũng bực dọc: "Sinh con, sinh con, chúng ta có điều kiện để sinh con không chứ?!"

Có lẽ hai chữ "điều kiện" chạm đúng nỗi đ/au của Đổng Cương, anh gằn giọng: "Trước ở chung nhà thuê, em bảo không thể mang bầu trong cảnh chung đụng. Được, chúng ta dọn ra. Giờ chuyển đến đây, nhà có thang máy, tầng cao, một phòng ngủ một phòng khách, nhà tắm nhà bếp riêng. Rồi em vẫn bảo điều kiện chưa phù hợp, không thể thuê nhà mà sinh con. Nhưng anh nghĩ, dù có m/ua nhà xong, em cũng sẽ phơi ba năm nữa, sợ ảnh hưởng th/ai nhi, vẫn là điều kiện không đủ."

Đổng Cương không ngừng mồm: "Hồi cưới nhau chính sách mới mở hai con, thoáng cái đã đến chính sách ba con. Em không sinh nữa là người ta đẻ xong ba đứa rồi đấy." Anh đột nhiên quăng mạnh cái móc áo xuống đất, "Anh chỉ muốn biết, đến bao giờ mẹ kiếp điều kiện mới đủ?!"

Tôi thừa nhận, trong chuyện sinh con, tôi hơi khó tính thật.

Nhưng tôi có sai không?

Tôi đâu phải không sinh, chỉ muốn đợi thêm vài năm, khi hai đứa m/ua được nhà, sự nghiệp ổn định, có thể lo cho con điều kiện vật chất tốt hơn, không được sao?

Tôi cũng đâu có già. Năm nay hai tám, cách mốc sản phụ lớn tuổi ba mươi lăm còn bảy năm trời, vội gì?

Hơn nữa, căn hộ chúng tôi đang thuê là nhà mới, vừa hoàn thiện xong. Lúc đầu chủ nhà để cho con trai lấy vợ, nhưng cậu con không thành hôn, b/án đi thì tiếc nên giữ lại. Ngày dọn vào, tôi và Đổng Cương cùng m/ua một cây kim tiền, ngoài hy vọng phát tài còn mong cây hút bớt formaldehyde. Đổng Cương phàn nàn đúng một điều: dù nhà này tự m/ua, tôi cũng phải để vài năm mới dám mang th/ai.

Nhìn giờ trên điện thoại, cãi vã một hồi đã tốn thêm năm phút.

Nhịp sống Thâm Quyến khiến tôi chẳng thiết tranh cãi.

Ở một khung giờ nhất định, tàu điện ngầm Thâm Quyến không quá đông đúc.

Tôi thường tranh thủ giờ này đi làm sớm, vừa kịp ăn bữa sáng dinh dưỡng ở căng tin công ty.

Tôi thích sắp xếp thời gian làm việc dư dả một chút.

Trên chuyến tàu lắc lư, tôi không ngăn được dòng hồi tưởng - rốt cuộc vì sao mình lại lấy Đổng Cương.

Bởi ngoài bản thân tôi, tất cả bạn bè và gia đình đều không ủng hộ mối tình này.

1.

Tôi quen Đổng Cương vào kỳ cuối đại học khi đang ôn thi cao học.

Khi ấy tôi ngày ngày đến thư viện tự học. Tôi đặc biệt thích một chỗ ngồi cạnh cửa sổ ở phía tây thư viện, thường xuyên đến từ sớm để giữ chỗ.

Một hôm tôi bị cảm, dậy muộn mất chỗ. Với tâm lý thử vận may, tôi vẫn đến thư viện thì thấy chỗ ngồi đã bị chiếm.

Bởi một chàng trai.

Chàng trai thấy tôi, gãi đầu ngượng ngùng rồi dẹp chiếc cặp cạnh bàn: "Đây là chỗ của bạn à? Thấy bạn ngày nào cũng ngồi đây nên tôi tranh thủ giữ hộ."

Chàng trai đó chính là Đổng Cương.

Đến giờ tôi vẫn nhớ như in ánh mắt lảng tránh không dám nhìn thẳng cùng gò má ửng hồng vì ngại ngùng khi anh lần đầu trò chuyện với tôi.

Lúc ấy mặt tôi cũng nóng bừng, thế là ngồi xuống cạnh anh.

Khỏi cảm, mỗi lần giữ chỗ tôi đều giữ hộ anh - hoàn toàn tự nguyện.

Tôi thừa nhận, tôi thích Đổng Cương ngay từ ánh nhìn đầu tiên.

Trước cả khi anh bắt chuyện, tôi đã để ý anh từ lâu. Anh cao lớn đẹp trai, thường mặc chiếc áo hoodie xám đậm, đeo chiếc cặp đen to đùng, ngồi chéo chéo phía đối diện chỗ tôi.

Có thể nói, nếu anh không chủ động trước thì vài hôm nữa, chính tôi sẽ tấn công.

Cả hai chúng tôi đều đậu cao học của trường.

Ngày công bố kết quả, Đổng Cương tỏ tình và tôi chính thức trở thành bạn gái anh.