Cô ấy trở về sau khi khám thai và dứt khoát ly hôn với chồng.

"Đồng ý."

"Bất kỳ ai liên quan đến nhà Cố đều không được tiếp xúc với trẻ khi chưa được phép."

"Tôi sẽ đảm nhiệm việc thực thi."

"Mỗi lần gặp con, anh phải rửa tay trước."

Lâm Mạt ngẩng mắt nhìn tôi, ánh mắt lóe lên nụ cười thoáng qua.

Cố Đình Thâm cũng khẽ mỉm cười.

"Thực thi."

"Điều cuối cùng." Chu Trình nhìn thẳng tôi, "Tình trạng hôn nhân."

Căn phòng họp chìm vào im lặng ngắn ngủi.

Tôi đáp lại ánh mắt anh.

"Chúng tôi đã ký giấy ly hôn rồi."

"Hôm nay tôi x/á/c nhận, thủ tục cứ tiến hành."

Đôi mắt anh thoáng hiện nỗi đ/au, nhưng nhanh chóng kìm nén.

"Tôi sẽ phối hợp."

Tôi bổ sung thêm.

"Sau khi ly hôn, chúng ta sẽ trở lại làm hai cá thể đ/ộc lập, cùng làm cha mẹ."

"Học lại mọi thứ từ đầu."

Vai anh buông thõng rõ rệt.

"Được."

"Em đã nói là muốn dài lâu."

"Đúng thế."

"Vậy hãy bắt đầu từ việc cùng nuôi dạy con."

"Bắt đầu."

Hai chữ vừa thốt ra, lòng tôi chợt cảm thấy bình yên lạ.

Không phải quay đầu.

Mà là tiến về phía trước.

Kết thúc cuộc họp, anh đi đến cuối hành lang rồi dừng bước.

Tôi bước ngang qua.

Anh không cản lại.

"Hôm nay gió lớn." Giọng anh trầm xuống, "Trên đường cẩn thận nhé."

"Anh cũng vậy."

Anh gật đầu.

"Nếu cần, tôi luôn ở đây."

"Tôi biết."

Tôi không ngoảnh lại.

Ánh nắng rơi xuống mặt đất như những viên gạch vàng có thể giẫm lên.

Tôi bước qua, nhịp chân không nhanh không chậm.

Ngày làm thủ tục ly hôn, cửa sổ văn phòng dán đầy hoa giấy đỏ.

Nhân viên đưa cho hai cuốn sổ nhỏ màu đỏ sẫm.

Tôi cầm lấy, nhưng trong lòng không trống rỗng như tưởng tượng.

Giống như gấp gọn tấm bản đồ cũ, cất vào ngăn kéo.

Bước ra ngoài, cơn gió thổi qua vừa khéo.

Cố Đình Thâm đứng dưới bậc thềm, không tiến lên.

"Tôi đưa em về?"

"Tôi tự đi."

"Được."

Anh lùi một bước nhường đường.

Chúng tôi đứng cạnh nhau một lúc.

Không nói gì.

Cũng không tránh mặt.

"Tối nay con ngủ không yên." Tôi lên tiếng trước, "Đèn ngủ anh m/ua sáng quá."

"Tôi sẽ đổi cái tối hơn."

"Ừ."

"Còn gì cần sửa nữa không?"

"Lát nữa tôi gửi danh sách cho anh."

"Thực thi."

Tôi cất cuốn sổ vào túi, kéo khóa.

"Đi đây."

"Đi cẩn thận."

"Anh cũng vậy."

Tôi bước xuống thềm.

Gió lật mặt lá cây, để lộ lớp màu xanh nhạt hơn bên dưới.

Đêm đó, con tôi ngủ say trong vòng tay.

Ngoài cửa sổ vẳng tiếng xe từ xa.

Tôi vặn nhỏ đèn ngủ, căn phòng như được phủ lên tấm chăn mỏng dịu dàng.

Màn hình điện thoại chợt sáng, một tin nhắn ngắn:

"Cảm ơn em đã để tôi cùng học cách làm cha mẹ."

Không phải "tha thứ cho anh".

Cũng chẳng phải "cho anh thêm cơ hội".

Là "cùng học".

Tôi nhắn lại "Ừ".

Rồi úp điện thoại xuống bàn.

Nhìn hàng lông mi con, tôi chợt nghĩ ra cách ví von giản dị hơn:

Chúng tôi không sửa lại ngôi nhà cũ đổ nửa mái.

Chúng tôi đang dựng lều.

Bắt đầu từ chiếc cọc đất.

Từ sợi dây đầu tiên.

Từ việc không để gió cuốn bay nữa.

Tôi cúi xuống hôn lên trán con.

"Ngủ ngon." Tôi thì thầm.

Ngoài cửa sổ, gió tạnh lặng như đang lắng nghe.