Cô ấy trở về sau khi khám thai và dứt khoát ly hôn với chồng.

Lâm Mạt đưa cho tôi ly nước, mỉm cười: "Chúc mừng, cậu đã vượt qua ải lớn rồi."

Tôi gật đầu, giọng khàn đặc: "Cậu vất vả rồi."

Tiếng bước chân vang lên ngoài cửa, Cố Đình Thâm bước vào rồi lại dừng lại.

"Anh đã hoàn tất thủ tục rồi." Anh nói, giọng khản đặc, "Con và em được ưu tiên. Mọi chi phí anh sẽ chi trả."

"Em đã nói là không cần." Tôi lạnh lùng đáp.

Anh không tranh cãi thêm, chỉ khẽ nói: "Tri Hạ, anh nguyện rời đi với hai bàn tay trắng. Chỉ mong được ở bên em và con."

Không khí đột nhiên tĩnh lặng.

Tôi nhìn anh, lòng dậy sóng nhưng không thốt nên lời.

Đứa bé trong nôi vươn vai, những ngón tay nhỏ nắm lấy khoảng không, như đang cố chộp bắt những sợi chỉ vô hình.

***

Ngày thứ ba sau khi xuất viện, tôi đặt con vào nôi, rèm cửa khép hờ, ánh nắng xuyên qua như được lọc qua tấm lưới mỏng.

Điện thoại rung lên, thông báo tin tức tài chính:

"Tập đoàn Cố thị triệu tập họp báo khẩn."

Tôi bấm mở, video hiện lên hình ảnh Cố Đình Thâm.

Anh đứng sau bục phát biểu, vẻ mặt điềm tĩnh, giọng nói rành rọt.

"Về đoạn video và sự kiện cầu hôn gần đây, tôi xin cung cấp toàn bộ bằng chứng."

Màn hình chiếu ra các email, biên lai chuyển phát, bản ghi âm, cảnh quay giám sát.

Từng khung hình như đang hiệu chỉnh chiếc la bàn lệch hướng.

Anh không biện minh, chỉ thuần túy trình bày sự thật.

"Tôi chưa từng phản bội hôn nhân của mình."

"Nhưng tôi thừa nhận, tôi đã vắng mặt quá lâu trong cuộc hôn nhân này."

Anh ngừng một nhịp.

"Những tổn thương tôi gây ra cho vợ mình, cùng tất cả những gì cô ấy phải chịu đựng trong th/ai kỳ, tôi xin nhận hết trách nhiệm."

Người dẫn chương trình khẽ nhắc nhở, anh phất tay từ chối.

"Hôm nay tôi công bố thêm hai việc."

"Thứ nhất, tôi từ chức CEO tập đoàn, giao lại cho người phụ trách mới do hội đồng quản trị bầu chọn."

"Thứ hai, toàn bộ cổ phần của tôi sẽ được chuyển vào quỹ tín thác gia đình, người thụ hưởng là con tôi."

Phòng họp xôn xao.

"Về những người liên quan đến vụ việc, tôi đã nộp đầy đủ tài liệu."

"Hẹn gặp ở tòa."

Anh lùi khỏi micro, cúi người chào.

Khung hình dừng lại ở góc nghiêng đó, như chiếc ô cuối cùng cũng được gấp lại.

Tôi tắt video.

Hơi thở chậm dần.

Lâm Mạt đến, thay thẻ ra vào, vừa bước vào đã ngửi thấy mùi sữa ấm.

"Anh hùng sa cơ." Cô đặt hộp đồ ăn xuống, "Nhưng lần này có vẻ là tự nguyện nhảy ngựa."

"Việc anh ta phải làm vẫn chưa xong." Tôi nói.

"Phần còn lại hãy để luật pháp lo."

"Ngoài luật pháp, còn có món n/ợ tình người."

Cô liếc nhìn chiếc nôi.

"Món n/ợ tình người có thể tính sau."

Đứa bé đang ngủ, khóe miệng lem nhem vệt sữa trắng.

Tôi chạm vào bàn tay nhỏ xíu của con.

"Hôm nay nó ngoan lắm."

"Giống cậu." Lâm Mạt cười, "Không giống bố nó đâu."

Tôi không đáp lại, điện thoại lại sáng lên.

Chu Trình: "Tòa án đã thụ lý vụ án, lệnh cấm đã được thông qua, Cố phu nhân bị cấm đến gần em và con trong phạm vi 100 mét, công ty đối thủ đang chịu điều tra."

Tôi: "Đã nhận."

Chu Trình: "Nếu em kiên trì phương án một, chiều nay anh sẽ gặp luật sư bên kia, tiến hành thủ tục ly hôn không chia tài sản."

Tôi nhìn dòng chữ, ngón tay lơ lửng vài giây.

Tôi: "Cứ theo phương án một."

Đặt điện thoại xuống, tôi vào bếp hâm nước. Hơi nước bốc lên như đám mây nhỏ phủ lên đầu ngón tay.

Chuông cửa reo.

Mở cửa, là Cố Đình Thâm.

Anh đứng ngoài hành lang, tay không hoa không quà, chỉ cầm chiếc phong bì dày cộp.

"Anh đến để giao thủ tục." Anh nói.

Tôi tránh người sang một bên.

"Vào đi."

Anh thay dép, động tác nhẹ nhàng như bước vào thư viện.

Phòng khách yên tĩnh, chỉ có tiếng thở đều đều của con.

Anh đứng bên nôi, cúi nhìn ba giây, ngón tay run nhẹ trên không rồi thu lại.

"Ngồi đi." Tôi chỉ chiếc sofa.

Anh đưa tập hồ sơ qua.

"Chuyển nhượng cổ phần, đơn từ chức, kiểm toán tài chính, thư xin lỗi truyền thông."

"Còn có bản cam kết cá nhân, không có hiệu lực pháp lý nhưng anh vẫn viết."

Tôi không mở ra.

"Đọc cho em nghe."

Anh ngập ngừng, rồi gật đầu.

"Thứ nhất, anh sẽ tham gia các khóa học giao tiếp vợ chồng và giáo dục làm cha mẹ, danh sách khóa học ở trang sau."

"Thứ hai, dành cố định ba buổi mỗi tuần cho gia đình, tắt chuông điện thoại, không làm việc."

"Thứ ba, không bế con nếu chưa được em cho phép."

"Thứ tư, anh sẽ không canh cửa nhà em nữa, trừ khi em gọi anh đến."

"Thứ năm, bất kỳ ai liên quan đến gia đình anh, nếu đến gần em một bước, anh sẽ báo cảnh sát đầu tiên."

Anh ngẩng mắt lên.

"Thứ sáu, anh sẽ không dùng từ 'giải thích' nữa."

"Anh chỉ chịu trách nhiệm 'thay đổi'."

Tôi dựa vào thành sofa.

"Còn nữa không?"

"Thứ bảy, anh không c/ầu x/in sự tha thứ."

"Anh chỉ mong có tư cách được hiện diện."

Anh dừng lại.

"Tạm thời thế đã."

Tôi gật đầu.

"Được."

Hơi thở anh nhẹ đi như trút được gánh nặng.

"Anh sẽ làm từng việc em giao."

"Không phải em giao." Tôi sửa lại, "Là món n/ợ anh phải trả."

Anh chấp nhận câu nói đó.

"Phải."

Tiếng ồn ào ngoài cửa vọng vào.

Lâm Mạt ra mở cửa, quay lại gật đầu với tôi.

"Cảnh sát đưa người đến tìm Cố phu nhân."

"Bà ta từng chặn y tá một lần ở chỗ cậu."

Tôi "Ừm" một tiếng.

Cố Đình Thâm đứng dậy.

"Anh ra hợp tác."

Đứng ở cửa, anh ngoái lại.

"Tri Hạ."

"Nói đi."

"Anh xin lỗi."

Lời xin lỗi muộn màng này rơi xuống nhẹ tựa gió thoảng, nhưng không phải là hư vô.

Tôi không đáp.

Anh đóng cửa lại, bước chân dần khuất sau hành lang dài.

Căn phòng lại chìm vào tĩnh lặng.

Đứa bé tỉnh giấc, khẽ ọ ẹ.

Tôi bế con lên, tư thế vụng về như lần đầu cầm món quà quý giá mà mong manh.

Nó nắm ch/ặt ngón tay tôi.

"Chúng ta ăn nhé." Tôi thì thầm với con.

Nó nhắm mắt, miệng như đang mỉm cười.

***

Một tuần sau, vụ án có tiến triển mới.

Cố phu nhân bị cảnh sát đưa đi điều tra, lãnh đạo công ty đối thủ bị triệu tập, tin tức lên top tìm ki/ếm.

"Đừng xem." Lâm Mạt úp điện thoại tôi xuống bàn, "Cậu đang trong giai đoạn hồi phục sau sinh, đừng lấy tin tức nuôi dưỡng tâm trí nữa."

"Tôi đang xem dự báo thời tiết."

"Thời tiết cũng bị cậu nhìn ra âm mưu đấy."

Tôi cười.

"Hôm nay trời nắng."

"Vậy thì hãy dùng nắng vào việc hữu ích."

"Như là?"

"Như buổi họp thương lượng của hai người."

Ý cô ấy là cuộc gặp do Chu Trình sắp xếp.

Không phải buổi hòa giải, mà là họp về việc nuôi con chung và ranh giới an toàn.

Tôi gật đầu.

"Đi."

Trong phòng họp, ánh nắng xuyên qua rèm sọc in thành những vệt dài.

Chu Trình đặt lịch trình lên bàn.

"Sắp xếp giám hộ, lộ trình thăm nom, liên lạc khẩn cấp, quyết định y tế, giáo dục con cái."

Cố Đình Thâm ngồi đối diện, thần sắc bình thản.

Chúng tôi thảo luận từng mục một bằng giọng điệu rõ ràng.

"Ngày thường con ở với em." Tôi nói.

"Cuối tuần ở cùng anh nửa ngày." Anh bổ sung, "Địa điểm do em chọn."

"Các quyết định quan trọng về bệ/nh viện, trường học, gia đình phải có chữ ký của cả hai."