Cô ấy trở về sau khi khám thai và dứt khoát ly hôn với chồng.

“Tôi sợ đ/á/nh thức người bên cạnh.”

“Vậy thì véo tôi đi.”

“Cũng sợ ồn.”

Cô ấy cười khẽ, ngồi bên giường nắm tay tôi.

“Tôi ở đây.”

Tôi gật đầu.

Điện thoại lại sáng lên, là Chu Trình.

“Bằng chứng đã sao lưu, tối nay tôi xin lệnh cấm tiếp xúc tạm thời, hạn chế những người liên quan đến vụ việc lại gần cô.”

Tôi nhắn lại “Vất vả rồi”, thêm một câu “Cảm ơn”.

Anh ấy nhanh chóng đáp “Nên làm mà”.

Lâm Mạt nhìn tôi.

“Yên tâm.” Cô nói, “Có tôi, có luật sư, có bác sĩ.”

“Còn có anh ta đứng ngoài cửa.” Tôi nói.

“Cứ coi như không khí đi.”

Tôi cố gắng làm vậy, nhưng không khí lại quá hiện hữu. Tiếng gót giày khẽ chạm sàn ngoài hành lang vang lên như trái tim đang e dè gõ cửa từ phía sau bức tường.

11h30, cơn co thắt dồn dập hơn. Tôi nắm ch/ặt thanh giường, hít thở theo nhịp đã học trong sách.

“Hà... hơi... hà...”

“Như thổi nến sinh nhật ấy.” Lâm Mạt nói.

“Vậy tôi ước.”

“Ước đi.”

“Ước anh ta đừng ngã ở ngoài cửa.”

“Đổi điều ước đi.”

“Ước đầu con trai tôi nhỏ xíu.”

“Hợp lý đấy.”

Bác sĩ đến thăm khám, sờ bụng, nghe tim th/ai.

“Tạm chưa dùng th/uốc giảm đ/au, theo dõi thêm hai tiếng.”

“Tối nay tôi còn có lịch ngủ.” Tôi cố đùa.

“Lịch trình có thể linh hoạt.”

Bà gật đầu rồi đi.

Ngoài cửa vọng vào tiếng nói chuyện thấp giọng, cả đàn ông lẫn phụ nữ.

“Cố phu nhân, giờ thăm bệ/nh đã hết.”

“Tôi là mẹ nó!” Giọng người phụ nữ the thé, “Các người ngăn tôi là ý gì?”

Mắt tôi chùng xuống, nhìn về phía Lâm Mạt.

Cô đứng dậy, hé cửa rồi đóng sập lại.

“Là Cố phu nhân.” Giọng cô hạ thấp, “Muốn vào.”

Tôi cười, nụ cười lạnh lẽo.

“Bảo bà ta tìm luật pháp mà đòi.”

Hành lang đột nhiên yên ắng vài giây.

Sau đó là giọng Cố Đình Thâm trầm đặc.

“Mẹ, xin mời về.”

Bà ta bực tức: “Con còn đứng về phía người ngoài?”

“Đây là bệ/nh viện.” Giọng anh kìm nén, “Cũng là phòng bệ/nh của cô ấy, đừng làm ầm.”

“Hai người đã ly hôn, cô ta vẫn là vợ con sao?”

“Đây là mẹ của con tôi.”

Không khí ngoài cửa dần lắng xuống, tiếng bước chân xa dần.

Lâm Mạt giơ tay ra hiệu OK.

“Anh ta chặn được rồi.”

Tôi đưa mắt từ trần nhà sang cánh cửa, lặng im hai giây.

“Lần này, anh ta làm đúng.” Tôi nói.

Quá 12h đêm, cơn đ/au như sóng triều đều đặn vỗ bờ. Tôi vật lộn trên giường, mồ hôi rỏ từng giọt trên tóc.

Lâm Mạt lau cho tôi.

“Có cần gây tê không?”

“Đợi thêm chút.”

“Cố chịu đựng là tôi gọi bác sĩ đấy.”

“Cô đe tôi.”

“Tôi đang bảo vệ cô.”

Tôi nhắm mắt một lát.

Giữa mơ và thực như tấm kính mỏng manh sắp vỡ.

Nửa tiếng sau, bác sĩ quay lại xem biểu đồ.

“Cổ tử cung chưa mở đủ, dùng th/uốc giảm co thắt trước để ổn định.”

Tôi gật đầu.

Th/uốc lạnh chảy qua kim tiêm lan dọc mạch m/áu như dòng suối nhỏ đổi dòng trong cơ thể.

Cơn đ/au dịu bớt.

Tôi thở phào, tựa vào gối nghe tiếng gió đêm vuốt ve tán lá ngoài cửa sổ như ai đó lật trang sách.

Điện thoại rung, tin nhắn hiện lên:

“Tôi ở ngoài cửa, không vào, không làm ồn. Cô cần gì cứ gõ cửa, tôi đi lấy hộ.”

Không ký tên.

Tôi tắt màn hình.

Lâm Mạt không hỏi, cô kéo chăn đắp cho tôi, thì thầm: “Ngủ đi.”

“Cô cũng ngủ đi.”

“Tôi chợp mắt mười phút, đã đặt báo thức.”

Cô ghé lưng vào ghế bành, co người như chú mèo thận trọng, hơi thở nhẹ khó nghe.

Tôi nhìn trần nhà, mắt dần ươn ướt rồi tự khô.

Đèn được vặn mờ, bóng y tá thoáng qua khe cửa như cơn gió thoảng.

Tôi nhắm mắt.

Ý nghĩ cuối trước khi ngủ: Mọi chữ ký hôm nay đều là cam kết tôi viết cho chính mình.

Ngoài hành lang, ai đó khẽ ho rồi im bặt.

Tôi không nghĩ đó là ai.

Đêm nay, câu chuyện tạm dừng ở bên kia cánh cửa.

7

3h sáng, cơn co thắt như lưỡi d/ao vặn xoáy. Mồ hôi ướt đẫm lưng. Y tá đến thì thào: “Vào phòng sinh thôi, người nhà đợi ngoài.”

Tôi gật đầu, tay Lâm Mạt siết ch/ặt.

“Tôi theo ra cửa.” Cô nói, “Vào trong rồi cô tự chiến đấu, nhưng tôi luôn ở ngoài này.”

Xe đẩy lướt qua hành lang, đèn đường lùi dần. Lòng tôi bỗng tĩnh lặng như sóng lặng trong đêm.

Đến cửa phòng sinh, y tá dừng lại: “Chỉ một người nhà vào cùng.”

Lâm Mạt và Cố Đình Thâm cùng bước tới.

Tôi liếc anh, ánh mắt lạnh: “Cô ấy.”

Anh sững lại, cổ họng lăn tăn nhưng không thốt lời, chỉ lùi ra hành lang, hai tay nắm ch/ặt.

Cửa đóng. Thế giới thu nhỏ trong màu trắng xóa.

Cơn đ/au dồn dập, nhịp thở tan biến trong đ/au đớn.

“Cố thêm chút.” Giọng bác sĩ vững vàng.

Tôi bám ch/ặt thành giường, nước mắt trào ra, cắn răng không kêu.

“Tóc ướt mồ hôi rồi.” Lâm Mạt dùng khăn lau, giọng lạnh lùng hơn thường lệ, “Coi như chiến trận.”

“Chiến trận cũng cần sú/ng.” Tôi thều thào, “Tay không bó chiếu.”

“Cô có d/ao.” Cô ấn tay tôi, “Và răng.”

Tôi không buồn cười, chỉ nghe hơi thở mình như bễ lò.

Thời gian giãn nở, mỗi phút dài đằng đẵng.

Bác sĩ đột ngột thông báo: “Cổ tử cung mở trọn, bắt đầu rặn.”

Mắt tôi hoa lên, gần như đi/ếc đặc, chỉ nghe tiếng mình hét vang.

6h sáng, tiếng khóc trẻ con x/é tan không khí.

Âm thanh the thé nhưng kỳ lạ êm dịu.

Tôi nhắm nghiền mắt, nước mắt lăn dài.

Bác sĩ nói: “Mẹ con bình an.”

Tôi mỉm cười, yếu ớt như làn gió thổi tan.

Khi được đẩy về phòng, người đàn ông đứng chờ suốt đêm ngoài hành lang vẫn còn đó.

Cố Đình Thâm, mắt đỏ ngầu, râu lởm chởm, áo sơ mi nhàu nát.

Nghe tiếng khóc, cả người anh như chấn động, phải tựa tường mới đứng vững.

Y tá bế em bé ngang qua, anh vô thức giơ tay rồi rụt lại.

Đôi mắt khát khao đầy hèn mọn.

Tôi quay mặt hướng cửa sổ, không nhìn.

Đứa trẻ được đặt vào nôi, ngủ ngoan.

Lâm Mạt đắp chăn cho tôi, thì thào: “Cô ngủ trước đi.”

Tôi nhắm mắt, nghe tiếng bước chân ngoài hành lang.

Cố Đình Thâm không đi. Anh ngồi thụp xuống ghế đ/á như tượng đ/á bất động.

Suốt đêm ấy, anh canh đến tận bình minh.

Ánh nắng len qua khe rèm rơi xuống sàn.

Tôi mở mắt, thấy con đang ngủ ngon lành.