Cô ấy trở về sau khi khám thai và dứt khoát ly hôn với chồng.

Cánh cửa thang máy mở ra, bên trong là bóng dáng Cố Đình Thâm.

Dáng vẻ anh ta dưới ánh đèn trắng lạnh trông cứng cỏi đến lạ thường.

Tôi không bước vào, anh ta cũng không nhúc nhích, cánh cửa vô tri lại khép lại.

Tôi quay lưng đi về phía cầu thang bộ.

Anh ta theo sau với khoảng cách một bước chân, tiếng giày da đ/ập lên bậc kim loại đều đặn, như nhịp tim cứng đầu không chịu thua cuộc.

Cánh cửa đầu cầu thang bị tôi đẩy mở trước, cơn gió ùa vào mang theo mùi kim loại lạnh lẽo.

“Đừng theo nữa.” Tôi nói.

“Cậu đi xuống, tôi cũng đi xuống.” Anh ta đứng nơi cửa ra vào, “Đây là vật lý, không phải bám đuôi.”

“Vậy tôi đi lên.”

“Tôi cũng lên.”

“Anh thật nhàm chán.”

“Tôi sợ cậu mệt.”

Tôi dừng lại, quay đầu nhìn anh.

“Ông Cố.” Tôi cố giọng bình thản, “Khu vực công sở không thích hợp bàn chuyện riêng tư.”

“Vậy chúng ta ra ngoài đứng năm phút.” Anh liếc nhìn đôi giày của tôi, “Cậu ngồi, tôi đứng.”

Tôi suy nghĩ hai giây rồi tiếp tục bước xuống.

Bậc thềm ngoài trời được mặt trời sưởi ấm, gió thu thổi qua khiến lá cờ trên cột đ/ập lộp bộp.

Tôi ngồi trên thành bồn hoa, anh đứng cách hai bước, tay giấu trong túi áo khoác như đang ngăn bản thân tiến lại gần.

“Tôi đã điều tra ra rồi.” Anh lên tiếng, “Chiếc nhẫn hôm đó là do Cố phu nhân nhờ trợ lý m/ua, hóa đơn nằm dưới tên bà ấy, phiếu giao hàng cũng có. Bà ta lấy tr/ộm chìa khóa dự phòng phòng làm việc của tôi, đặt nhẫn vào ngăn kéo, còn cho người điều chỉnh góc m/ù camera.”

“Thật tâm.” Tôi đáp.

“Đoạn video bị c/ắt ghép.” Anh tiếp tục, “Có người ghép cảnh tôi nói chuyện với Tô Tình, câu ‘Hãy lấy anh’ thực ra là tôi nhờ cô ấy chuyển lời cho Cố phu nhân - ‘Hãy từ bỏ thói quen giăng bẫy của bà’, nửa sau bị c/ắt mất.”

Tôi cười nhẹ, nụ cười mỏng như tờ giấy.

“Anh muốn tôi tin vào sự trong sạch nửa câu?”

“Tôi sẽ cho cậu xem bản gốc.” Anh rút điện thoại ra, “Nhưng tôi biết tài liệu không thay thế được những ngày tôi vắng mặt.”

Gió thổi tung một góc áo khoác, anh đ/è xuống như đang nén một lời xin lỗi muộn màng.

“Tri Hạ.” Anh nhìn tôi, “Tôi tưởng xử lý công việc công ty chính là giữ gìn tổ ấm. Nhưng gia đình không phải kết quả, mà là quá trình. Tôi đã sai.”

“Cuối cùng anh cũng nói được câu có ích.”

“Tôi còn có thể nói thêm những sai lầm khác.” Anh ngập ngừng, “Chỉ là, những lời này với cậu có lẽ đều là tạp âm.”

“Giờ anh biết tự chẩn đoán rồi đấy.”

“Vậy cậu có thể cho một đơn th/uốc không?”

“Không.” Tôi đứng dậy, phủi nhẹ áo khoác, “Tôi không phải bác sĩ của anh.”

Anh im lặng gật đầu.

“Quay lại làm việc thuận lợi chứ?”

“Ổn.”

“Cần tôi sắp xếp người đưa đón không?”

“Không cần.”

“Cần tôi chi trả mọi chi phí khám th/ai sau này?”

“Đã nằm trong ngân sách của tôi.”

“Đến ngày con chào đời...”

“Cố Đình Thâm.” Tôi ngẩng mặt lên, “Đừng dùng tương lai làm mãnh lực.”

Yết hầu anh lăn một cái.

“Vậy tôi trở về hiện tại.” Giọng anh trầm xuống, “Hiện tại tôi có thể làm là làm rõ mọi chuyện, gánh vác trách nhiệm thuộc về mình, gỡ bỏ những gì không thuộc về cậu. Cậu không cần tha thứ, tôi cũng không vội c/ầu x/in, nhưng tôi sẽ tiếp tục hành động, kiên trì đủ lâu, đến khi cậu không còn xem tôi là tạp âm.”

“Nghe như chủ nghĩa dài hạn vậy.”

“Trước đây tôi chỉ áp dụng dài hạn cho công ty.” Anh gượng cười, “Giờ tôi muốn học cách dài hạn với cậu.”

“Học phí đắt đấy.”

“Tôi sẵn lòng trả.”

Tôi liếc nhìn đồng hồ.

“Tôi phải nộp thủ tục đi làm lại.”

“Tôi đưa cậu lên.”

“Không cần.”

Anh lùi một bước nhường lối.

Khi tôi đi ngang qua, anh chợt lên tiếng.

“Tri Hạ.”

Tôi dừng bước, không ngoảnh lại.

“Cậu có thể h/ận tôi.” Anh nói, “Nhưng đừng một mình mang vác vật nặng.”

Tôi cúi nhìn bụng mình.

“Con không nặng.” Tôi đáp, “Con là nhẹ nhàng của tôi.”

Trở lại quầy lễ tân nộp thủ tục, con dấu đóng xuống tờ giấy khiến lòng tôi như có bàn tay nào đó đặt lại viên gạch lung lay.

Ra về, tôi nhắn cho Lâm Mạt.

“Tối nay mì bò thêm trứng.”

“Được lắm.”

“Thêm ngò rí thì tuyệt giao.”

Cô ấy gửi biểu tượng “Cút đi” kèm theo dòng chữ “Gặp ở cổng nhà”.

Tôi bật cười, rồi lại nhanh chóng thu nụ cười.

Ánh nắng chiều ổn định, bóng cây in xuống đất thành ô kẻ mờ, tôi bước từng bước chậm rãi trên những ô vuông ấy.

Điện thoại lại rung lên, số lạ.

“Xin chào, tôi là Tô Tình.”

Tôi ngừng một giây.

“Cần gì tôi?”

“Tôi muốn gặp trực tiếp để xin lỗi.” Giọng cô ta nhỏ dần, “Và kể một số chi tiết tôi biết, không phải để c/ầu x/in tha thứ, mà mong được minh bạch.”

“Địa điểm.”

“Cô chọn.”

Tôi liếc nhìn quán cà phê đối diện rồi nhìn xuống bụng.

“Đổi sang quán trà đi.” Tôi nói, “Giờ tôi chỉ uống nước ấm.”

Cô ta khẽ dạ.

“Hôm nay không được.” Tôi bổ sung, “Đổi sang mười giờ sáng mai.”

“Vâng.”

Cúp máy, tôi ghi giờ hẹn vào ghi chú rồi nhắn cho Chu Trình.

“Mai mười giờ, tôi gặp Tô Tình, anh đợi gần đó mười lăm phút nhé.”

“Rõ.”

Gió thổi làm lá cây lấp lánh, từng chiếc như trang giấy lật.

Tôi kéo khóa áo khoác, hướng về phía cửa metro, trong lòng rõ ràng mọi việc hôm nay đã hoàn thành, gánh nặng cũng đã buông xuống.

Trên đường về, tôi xoa nhẹ bụng.

“Hôm nay ngoan lắm.”

Đứa bé không phản ứng, yên lặng như đang ngủ trưa.

Tôi chợt nhớ lời y tá dặn.

“Đừng kích động, đừng thức khuya, đừng xem video kí/ch th/ích mạnh.”

Tôi gật đầu với không khí.

“Tôi sẽ cố gắng tuân thủ.” Tôi nói, “Đặc biệt là điều đầu tiên.”

5

Sáng hôm sau, quán trà vắng khách, không khí thoang thoảng hương trà. Chỗ ngồi cạnh cửa sổ yên tĩnh, tôi gọi một ấm long tỉnh cùng ly nước ấm.

Đúng mười giờ, Tô Tình xuất hiện. Cô ta mặc áo khoác màu nhạt, vẻ mặt bối rối.

“Cảm ơn cô đã đồng ý gặp.” Cô ta đặt túi xuống, ngồi đối diện, ngón tay bấu ch/ặt mép ly.

“Nói thẳng đi.” Tôi nhấp ngụm nước ấm.

Cô ta hít sâu, giọng trầm xuống: “Chuyện hôm đó... Cố phu nhân ép tôi hợp tác, bà ta dùng công ty của cha tôi làm con tin, nếu tôi không nghe lời sẽ khiến chúng tôi phá sản.”

Tôi nhìn cô ta, không ngắt lời.

“Cảnh cầu hôn đó, nhẫn và lời thoại đều do bà ta sắp đặt.” Mắt Tô Tình đỏ lên, “Tôi định từ chối tại chỗ, nhưng bà ta quay lén, nếu tôi không diễn sẽ bị c/ắt thành cảnh phim bất lợi hơn.”

“Vậy cô chọn diễn cho tôi xem?” Tôi hỏi nhạt nhẽo.

“Là lỗi của tôi.” Giọng cô r/un r/ẩy, “Tôi n/ợ cô một lời xin lỗi. Tri Hạ, giữa tôi và Đình Thâm... thực sự đã kết thúc rồi.”