Cô ấy trở về sau khi khám thai và dứt khoát ly hôn với chồng.

Ăn xong, tôi lau miệng rồi đứng dậy.

"Đi thôi." Tôi nói.

"Đi đâu?" Ông ấy hỏi.

"Văn phòng luật sư." Tôi nhìn thẳng vào ông ấy, "Anh không phải cần giải thích sao?"

Yết hầu ông ấy lăn một cái, như nuốt trọn bao lời muốn nói.

"Được." Ông ấy mở cửa, nhường lối, "Tôi lái xe."

"Không cần." Tôi chỉ tay sang bên, "Đi bộ mười lăm phút, gió đang mát."

Ông ấy không cãi.

Bước ra ngoài, gió thổi tới, tôi kéo ch/ặt áo khoác, phần bụng được vải vóc bao bọc cẩn thận. Đứa bé như lật người trong bụng.

Tôi thì thầm vào bụng: "Từ từ thôi", rồi tự nhủ thêm trong lòng: "Từng bước chân ta đi bây giờ, đều có ý nghĩa".

3

Phòng họp văn phòng luật lạnh ngắt như tủ đông. Ánh nắng trưa bên ngoài tường kính rực rỡ nhưng chẳng sưởi ấm nổi mấy bản hợp đồng trên bàn.

Cố Đình Thâm ngồi đối diện, bề ngoài tỏ ra bình tĩnh nhưng gân xanh nổi lên trên mu bàn tay. Ông ấy đặt chiếc máy ghi âm lên bàn, giọng trầm xuống: "Tri Hạ, những gì em thấy hôm nay không phải sự thật."

"Sự thật nằm trong đoạn băng." Tôi đẩy hồ sơ về phía ông ấy, "Nhẫn cưới, tư thế quỳ gối, lời thoại - tất cả đều rõ như ban ngày."

"Đó là cái bẫy." Ông ấy ngẩng mặt lên, "Mẹ kế tôi cùng đối thủ cạnh tranh đã đ/á/nh tráo chiếc nhẫn, quay video, buộc tôi diễn trò này."

Tôi cười lạnh: "Bắt ép? Họ chĩa d/ao vào cổ anh sao?"

"Bà ấy nắm được điểm yếu trong hợp đồng của công ty. Nếu không làm theo, cổ phiếu sẽ lao dốc, nhân viên sẽ liên lụy." Giọng ông ấy gấp gáp, "Tôi bất lực."

"Anh bất lực trong việc giải thích." Tôi ngắt lời, "Nên đành diễn kịch cho tôi xem."

Luật sư Chu Trình gõ nhẹ lên mặt bàn: "Thưa ông Cố, nếu ông muốn trình bày âm mưu nào đó, xin hãy cung cấp bằng chứng."

Cố Đình Thâm nhìn chằm chằm vào ông ta, như bị xúc phạm nhưng buộc phải giữ bình tĩnh. Ông ấy lấy từ cặp da ra xấp email in, đưa sang: "Chuỗi email, bản sao hợp đồng, cả hóa đơn m/ua nhẫn. Chiếc nhẫn đó không phải do tôi m/ua."

Tôi liếc nhìn những con chữ chi chít trên giấy, quả nhiên có chữ ký của bà Cố.

Lâm Mạt cầm lấy xem, vừa lẩm bẩm: "Đúng là trò tráo đổi tinh vi."

"Tri Hạ," Cố Đình Thâm nhìn tôi, ánh mắt đầy vẻ khẩn thiết, "Em thật sự tin tôi lại cầu hôn người khác khi em mang th/ai bảy tháng?"

Tôi không đáp. Đứa bé trong bụng đạp nhẹ, như lời nhắc nhở.

Chu Trình nói rất chuyên nghiệp: "Thưa ông Cố, dù ông bị h/ãm h/ại, nhưng niềm tin hôn nhân đã tan vỡ - đó là sự thật khách quan. Nếu thực sự muốn chuộc lỗi, ông nên nhượng bộ về tài sản và quyền nuôi con."

"Tôi có thể ra đi tay trắng." Ông ấy nói, "Cổ phần, bất động sản đều để lại cho cô ấy. Chỉ cần... chỉ cần đừng c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ của tôi với con." Lời vừa dứt, phòng họp chìm vào im lặng.

Tôi ngẩng lên nhìn ông ấy, mắt cay cay: "Anh chắc chứ? Công ty luôn là thứ anh coi trọng nhất."

"Mất hai mẹ con, công ty chỉ còn là cái x/á/c không h/ồn." Lần đầu ông ấy nói lời như vậy, giọng khàn như giấy nhám.

Lòng tôi thắt lại, nhưng nhanh chóng lấy lại bình tĩnh: "Con sẽ theo tôi, anh có quyền thăm nom. Đừng mơ tưởng gì thêm."

"Tôi không mơ." Ông ấy nhìn tôi, "Chỉ mong đừng bị em đóng sầm cánh cửa."

Lâm Mạt lạnh giọng: "Ai là người đóng cửa? Anh nên nhớ kỹ điều đó."

Bầu không khí căng thẳng.

Chu Trình lật bản hợp đồng, "Vậy chúng ta soạn thảo bản phụ lục. Nếu ông Cố không phản đối, xin ký tên."

Cố Đình Thâm cầm bút lên, ngón tay cứng đờ, mãi không chịu hạ xuống.

Nhìn ông ấy, tôi chợt nảy ra ý nghĩ đi/ên rồ - giá như hôm đó tôi không mở cửa, liệu mọi thứ vẫn tiếp diễn trong ảo mộng, ít nhất đến khi đứa bé chào đời.

Nhưng ảo mộng, rốt cuộc vẫn chỉ là ảo mộng.

"Ký đi." Tôi nói khẽ.

Đầu bút chạm xuống giấy, yết hầu ông ấy lăn mạnh như nuốt cục đ/á nóng.

Tiếng mực thấm vào giấy khẽ đến mức gần như không nghe thấy, nhưng tựa khắc rạ/ch lên vực sâu ngăn cách chúng tôi.

Kết thúc buổi họp, tôi ôm hồ sơ đứng dậy, quay đi.

Cố Đình Thâm gọi từ phía sau: "Tri Hạ!"

Tôi không ngoảnh lại.

Bước ra sảnh, ánh nắng bất ngờ chiếu thẳng vào mặt, làm cay mắt.

Lâm Mạt vòng tay qua cánh tay tôi, thì thầm: "Đừng vội, hít thở sâu, đi chậm thôi."

Tôi gật đầu, ép mình thở đều.

Bóng hai chúng tôi phản chiếu trên tường kính, tôi thấy Cố Đình Thâm đứng bên trong, như người đàn ông bị nh/ốt trong bể cá, miệng mấp máy nhưng không thành tiếng.

Phố xá xe cộ tấp nập, gió thổi mùi xăng vào mặt. Tôi cúi xuống nói với con: "Đừng sợ. Mẹ đi vững mà."

Đứa bé lại đạp nhẹ, như đang đáp lời.

Tôi bất giác cười, nụ cười đắng chát: "Hóa ra con dũng cảm hơn mẹ."

4

Buổi phỏng vấn tái nhậm xếp lúc hai giờ chiều. Thang máy vắng người, gương phản chiếu dáng tôi đứng thẳng, chiếc áo choàng phồng lên vòng cung tròn trịa.

Lễ tân nhìn thấy tôi, đứng dậy mỉm cười.

"Lâu lắm không gặp chị."

"Về thăm công ty thôi." Tôi đáp.

"Hôm nay phòng Nhân sự cũng có mặt." Cô ấy hạ giọng, "Chị đừng căng thẳng."

"Có cái bụng này che đỡ rồi."

Cô ấy bật cười.

Trong phòng họp, rèm cửa kéo nửa vời, ánh nắng chỉ chiếu rọi một nửa, mặt bàn như bị c/ắt làm đôi.

Trưởng phòng Nhân sự họ Trịnh, ánh mắt chuyên nghiệp, giọng điệu công việc.

"Chị đăng ký trở lại vị trí cũ, lý do đã rõ."

"Tôi có thể hoàn thành nhiệm vụ." Tôi đưa bảng kế hoạch đã chuẩn bị sẵn, "Mỗi tuần cập nhật tiến độ, làm việc từ xa hai tháng, sau sinh sẽ quay lại theo chỉ định bác sĩ."

Bà ấy lật giở, gật đầu.

"Điều chúng tôi lo ngại nhất là tình trạng sức khỏe của chị."

"Tôi bền hơn đa số." Tôi nói nhẹ nhõm, "Giờ tôi ngủ lúc sáu tối, dậy lúc tám sáng, đồng hồ sinh học tự kêu báo thức."

Bà ấy liếc nhìn tôi, khóe mắt thoáng nụ cười.

"Vấn đề thứ hai, tâm lý chị có ổn định không?"

"Ổn định." Tôi đáp, "Hôm qua tôi còn rút phích cắm tivi nữa."

Bà Trịnh đặt tập giấy xuống, "Thử nghiệm một tháng, mục tiêu theo danh sách của chị, dữ liệu là ưu tiên."

"Cảm ơn."

"Đừng cảm ơn." Bà ấy gập cặp tài liệu, "Chúng ta chỉ đang hỗ trợ công việc của nhau."

Bước ra hành lang yên tĩnh, bóng râm từ rèm cửa in xuống như những ô kẻ ngay ngắn.

Tôi tựa vào cửa sổ thở phào, đứa bé trong bụng nhích sang phải.

"Đừng nghiêng bên nào hết." Tôi xoa bụng, "Ở giữa thoải mái hơn."

Điện thoại rung lên, tin nhắn từ Lâm Mạt.

"Tái nhậm thế nào?"

"Đã thông qua, thử nghiệm một tháng."

"Mời chị mì bò ăn mừng."

Tôi nhắn lại "Đồng ý", nhét điện thoại vào túi, hướng về phía thang máy.