Cô ấy trở về sau khi khám thai và dứt khoát ly hôn với chồng.

“Chưa cần.” Tôi nói, “Chúng ta cứ viết rõ phương án một, để lại phần đảm bảo.”

Anh ấy liếc nhìn tôi, không khuyên thêm nữa, gõ từng điều khoản vào máy tính, vừa gõ vừa giải thích cơ sở pháp lý của từng điều, tốc độ vừa phải như đang dệt một tấm lưới không lọt lỗ nào.

Lâm Mạt ngồi bên cạnh ghi chép, thỉnh thoảng nhắc tôi những điểm bỏ sót.

“Đừng quên chi phí khám th/ai và chăm sóc hậu sản.” Cô ấy nhắc.

“Ghi vào đi.” Tôi cười, “Lúc đó em sẽ là giám sát viên.”

“Em sẽ giám sát bằng bịch snack vị rau mùi.”

“Vi phạm pháp luật.” Tôi từ chối thẳng thừng.

Đang bàn bạc, điện thoại tôi đặt trên bàn hội nghị rung lên, màn hình hiện tên “Cố Đình Thâm” rồi lại lặng lẽ tắt đi.

“Cô có thể nghe máy trước.” Chu Trình nói, “Nếu bên kia có ý muốn đàm phán, chúng ta cũng có thể nói chuyện.”

“Hôm nay chẳng đàm phán ra kết quả đâu.” Tôi nói, “Bảo anh ta mang thành ý đến đây rồi hẵng nói.”

“Được.” Anh không nhắc lại nữa, tiếp tục tiến hành, “Phần ủy quyền lát nữa cô ký, tôi sẽ soạn thảo thư luật sư gửi đi, đồng thời nộp đơn yêu cầu bảo toàn tài sản để ngăn đối phương chuyển dịch tài sản. Nhưng cô vừa nói sẵn sàng từ bỏ một phần, chúng ta sẽ ghi rõ trong thư là cô không yêu cầu, nhưng thủ tục bảo toàn vẫn phải làm.”

“Tôi hiểu.” Tôi gật đầu, “Tôi không muốn kéo anh ta vào vũng lầy ở công ty, nhưng không muốn không có nghĩa là không phòng bị.”

“Cô rất tỉnh táo.” Anh nhận xét.

“Tôi cũng có lúc mơ hồ.” Tôi nhớ lại chiếc đèn ngủ đêm qua, “Có lẽ tắt đèn là hết.”

Chín giờ rưỡi, chúng tôi rời văn phòng luật, gió hơi se lạnh, nắng chiếu xiên qua góc phố, đ/ập xuống tán lá cây bên đường.

“Tiếp theo đi đâu?” Lâm Mạt hỏi.

“Đến bệ/nh viện nộp kết quả.” Tôi cầm sổ khám th/ai trên tay, “Tiện đường qua công ty nộp đơn xin đi làm lại.”

“Lịch trình hôm nay dày đặc thế.”

“Càng bận càng đỡ đ/au.” Tôi cười, “Đây là bài th/uốc gia truyền của tôi.”

Lúc nhận kết quả ở bệ/nh viện, y tá khoa sản nhìn tôi nói: “Tinh thần tốt đấy.”

“Tôi cố gắng hết sức.”

“Dạo này đừng kích động, thức khuya hay tức gi/ận.” Cô ấy như đang đọc thần chú, “Đặc biệt đừng xem video kí/ch th/ích mạnh.”

“Tôi đã rút dây tivi rồi.” Tôi nghiêm túc trả lời.

“Còn nữa...” Cô ấy do dự, “Có chồng đi khám cùng sẽ tốt hơn.”

“Bạn thân tôi rất chuyên nghiệp.” Lâm Mạt giơ tay từ phía sau, “Tôi sẽ nhắc cô ấy ăn ngủ đúng giờ.”

Y tá liếc nhìn chúng tôi, gật đầu: “Cũng được.”

Ra khỏi bệ/nh viện, nắng đẹp, tôi ngẩng mặt hít một hơi đầy ánh sáng, trong lòng chợt thoáng nghĩ “sống cũng được đấy”, như tự tiêm cho mình một liều th/uốc bổ không quá đắt đỏ.

Trên đường đến công ty, tôi nhắn cho sếp cũ: “Xin gặp anh năm phút.”

Đối phương trả lời ngay: “Đến gọi tôi xuống.”

Tôi đứng trước tòa nhà văn phòng, bóng mình in trên tấm kính, chiếc bụng bầu lộ rõ như một lời tuyên bố.

“Em chắc là đi làm lại lúc này?” Lâm Mạt hỏi, “Đừng gồng quá.”

“Tôi không định nghỉ việc cả đời.” Tôi nói, “Chỉ là tạm thời thôi.”

Sếp xuống gặp, nhìn thấy tôi hơi gi/ật mình rồi nhanh chóng cười tươi.

“Tinh thần tốt đấy.” Anh đi thẳng vào vấn đề, “Em muốn về vị trí nào?”

“Bộ phận cũ, sau sinh làm remote hai tháng rồi quay lại.” Tôi đưa bản kế hoạch đã chuẩn bị sẵn, “Những việc có thể bàn giao tôi đã liệt kê thành danh sách, cập nhật hàng tuần.”

Anh xem qua rồi gật đầu.

“Nhân sự có thể sẽ lo ngại.”

“Để tôi giải quyết mối lo ngại đó.” Tôi nói, “Chỉ cần cho tôi một mục tiêu định lượng được.”

“Thử nghiệm một tháng nhé.” Anh đưa tay ra, “Chào mừng trở lại.”

Tôi bắt tay anh, cảm giác như một viên gạch vỉa hè vừa được lát lại ngay ngắn.

Bước ra ngoài, Lâm Mạt giơ ngón cái tán thưởng.

“Hôm nay chị như mặc giáp trụ vậy.”

“Trong giáp là áo bông.” Tôi cười, “Ấm lắm.”

Đúng lúc đó điện thoại lại sáng lên, lần này không phải anh ta mà là một số lạ.

“Xin chào, tôi là trợ lý của ông Cố.” Giọng nói lịch sự, “Ông Cố muốn hẹn cô trưa nay nói chuyện, địa điểm do cô chọn.”

“Xin lỗi, trưa nay tôi có hẹn rồi.” Giọng tôi bình thản, “Bảo anh ta gửi thông tin liên lạc của luật sư cho tôi, luật sư tôi sẽ làm việc trực tiếp.”

“Ông Cố cho rằng chuyện gia đình không cần luật sư tham gia.”

“Tôi thì cho rằng khám th/ai không nên bị gián đoạn bởi lời cầu hôn.” Tôi cúp máy, nhét điện thoại vào túi, “Sau này nhờ trợ lý anh ta nhắn tin cho tôi.”

Lâm Mạt nhìn tôi.

“Cứng rắn vừa đủ.” Cô ấy đ/á/nh giá.

“Tôi chỉ không muốn khóc bên đường.” Tôi nói.

“Vậy thì đi ăn thôi.” Cô đề xuất, “Mừng chị quay lại công việc.”

“Được.” Tôi bổ sung, “Hay là ăn bún bò đi.”

“Chị đang trả th/ù vì hôm qua không được ăn đây mà.”

“Đúng.”

Chúng tôi tìm chỗ ngồi cạnh cửa sổ trong quán nhỏ dưới tòa nhà. Bà chủ quán nhận ra tôi, cười hỏi: “Ăn cay không?”

“Ít cay thôi.” Tôi nói, “Hôm nay tôi chỉ cần một chút kí/ch th/ích nhẹ.”

Tô bún bốc khói nghi ngút, tôi gắp một miếng, vị vừa miệng, khoảng trống trong dạ dày như được trải một lớp chăn ấm.

Ăn được nửa tô, chiếc xe đen quen thuộc đỗ ngoài cửa, biển số nhận ra ngay.

Lâm Mạt đặt đũa xuống.

“Anh ta đến rồi.” Cô nói.

“Anh ta không nên đến.” Tôi đặt đũa lên miệng tô, “Nhưng đã đến thì cũng không sao, đây là nơi công cộng mà.”

Chuông cửa reo lên.

Cố Đình Thâm đứng bên cửa, ánh đèn trong quán đổ bóng anh dài trên sàn. Thấy tôi, anh dừng lại vài giây rồi bước tới.

Bà chủ nhiệt tình: “Ăn bún không anh?”

Anh lắc đầu, ánh mắt không rời khỏi mặt tôi.

“Tri Hạ.” Anh lên tiếng, “Chúng ta nói chuyện được không?”

“Tôi đang ăn.” Tôi đáp.

“Vậy tôi đợi cô ăn xong.” Anh đứng thẳng như cọc trồng, “Mười phút thôi.”

“Tôi ăn chậm lắm.” Tôi nhắc nhở.

“Một tiếng cũng được.”

Lâm Mạt khẽ chạm vào tay tôi, tôi hiểu ý cô - chị tự quyết định đi.

Tôi cúi xuống húp một ngụm nước dùng, ngẩng lên đã thu lại mọi cảm xúc vào một mức độ phù hợp.

“Được.” Tôi nói, “Sau ăn mười lăm phút, tôi sẽ đưa thông tin luật sư cho anh, để anh ấy sắp xếp lịch hẹn.”

Lông mày anh nhíu lại, như bị nghẹn điều gì, hai giây sau mới thở ra được.

“Được.” Anh nói, “Cô muốn thế nào thì thế.”

“Không phải tôi muốn.” Tôi sửa lại, “Là nguyên tắc quy định thế.”

Anh gật đầu, lùi một bước đứng đợi ở cửa, lưng thẳng đơ như đang đứng chắn cơn mưa gió.

Tôi tiếp tục ăn bún, tốc độ bình thường, thỉnh thoảng trao đổi vài câu với Lâm Mạt về thời tiết, công việc, tối nay có nên uống sữa pha mật ong không, như đang khâu vá lại cuộc sống từng mũi kim sợi chỉ.