Cô ấy trở về sau khi khám thai và dứt khoát ly hôn với chồng.

Tôi bước vào thang máy, nhấn tầng một. Màn hình điện thoại sáng lên, một tin nhắn chưa đọc hiện ra từ Cố Đình Thâm: 'Anh sẽ giải thích.'

Tôi không trả lời.

Trong gương thang máy, tôi tắt chuông điện thoại, tay đặt lên bụng. Đứa bé như hiểu ý đạp nhẹ một cái. 'Ngoan nào.' Tôi thì thầm, 'Về sau chỉ có hai mẹ con mình thôi. Không nghe lời hứa suông, chỉ xem hành động thực tế.'

Thang máy dừng ở tầng một. Tôi kéo vali bước ra. Gió đêm lùa qua cửa sảnh mang theo hơi ẩm. Thành phố lấp lánh phía xa như nồi canh sôi lăn tăn, ấm áp mà dằng dặc.

Dừng bên vệ đường, tôi hít thở sâu làm lễ chia tay không chuyên nghiệp: 'Không tiệc tùng, không chúc rư/ợu, không quay đầu.'

Dưới đèn đường, chiếc xe từ từ dừng lại. Lâm Mạt thò đầu ra: 'Lên xe đi. Tối nay chị đãi, thêm hai cánh gà bổ sung sắt cho em.'

'Bác sĩ cấm đồ chiên rán.' Tôi xếp vali vào cốp sau, 'Đổi sang phở bò.'

'Được.' Cô ấy bật xi-nhan, 'Nhưng chị phải thêm ngò rí.'

'Vậy em sẽ thêm điều khoản cấm chị ăn ngò rí lúc nửa đêm vào thỏa thuận ly hôn.'

Lâm Mạt bật cười rồi nhanh chóng nghiêm mặt: 'Lên xe đi, đừng cố chấp.'

Tôi đóng cửa xe, thắt dây an toàn. Ánh đèn bên ngoài vụt qua thành những vệt dài đ/ứt đoạn.

Xa dần khu chung cư, tôi không ngoái lại. Tôi biết sau lưng, ánh đèn phòng ngủ vẫn sáng. Chiếc đèn bàn in bóng lên tường như sân khấu không chịu hạ màn. Nhưng hôm nay, vai diễn của tôi đã kết thúc.

Trên radio, phát thanh viên nói giọng dịu dàng: 'Thính giả thân mến, đêm nay gió lạnh, mong mọi người đều có nơi an nghỉ.'

Tay xoa nhẹ bụng, tôi khẽ đáp: 'Ừ.'

**2**

Lâm Mạt đỗ xe trước nhà, tắt máy rồi liếc nhìn tôi: 'Mặt em vẫn tái lắm. Phở bò cũng vô dụng, đi tắm trước đi.'

'Sợ nhà chị sạch quá, tắm xong thấy tội lỗi.'

'Vậy làm bẩn chút đi.' Cô ấy dúi chìa khóa vào tay tôi, 'Hôm nay cả thế giới phải chiều em.'

Tôi cười nhẹ, lên lầu. Đèn hành lang bật sáng từng chiếc như đang đếm bước chân tôi.

Phòng khách gọn gàng như mẫu trưng bày. Tôi dựng vali vào tường, để đôi giày không ngay ngắn - một sự cố ý.

'Đánh dấu lãnh thổ hả?' Lâm Mạt bưng nước nóng vào, 'Được, hôm nay em là boss.'

'Boss muốn ngủ trước.'

'Boss cũng phải ăn trước.' Cô ấy lấy ra hộp thức ăn giữ nhiệt, 'Súp bò rau củ ít dầu, bác sĩ không m/ắng đâu.'

Tôi uống vài ngụm, bụng ấm dần. Đứa bé đạp nhẹ như đồng tình.

'Nó tán thành đó.'

'Sau này nó phải học cách chọn người.' Lâm Mạt ngồi xuống cạnh tôi, 'Đừng giống bố nó.'

Tôi không đáp. Cơn gi/ận vẫn còn nhưng mệt mỏi đã nhấn chìm, như quả bóng xì hơi không còn kêu.

Điện thoại chớp sáng rồi tắt lịm.

'Hắn nhắn gì?' Lâm Mạt hỏi.

''Anh sẽ giải thích.''

'Em trả lời sao?'

''Không cần.'' Tôi úp điện thoại xuống bàn, 'Sáng mai 8h chị đưa em đi nhé.'

'Tất nhiên.' Cô ấy gật đầu, 'Luật sư đã sắp xếp rồi. Chúng ta lập danh sách tài sản sơ bộ trước.'

Tôi hít sâu, bụng hơi trương lên.

'Em nghỉ đi.' Lâm Mạt đứng dậy, 'Chị soạn mẫu đơn giản, mai điền vào.'

'Chị đợi đã.' Tôi gọi lại, 'Em có yêu cầu.'

'Nói đi.'

'Nếu lát nữa em khóc, đừng an ủi.'

Cô ấy nhướng mày: 'Được, vậy chị ngồi ăn snack tạo hiệu ứng âm thanh.'

'Đừng ăn vị ngò rí nhé.'

'Sẽ h/ủy ho/ại tình chị em.' Giọng điệu nghiêm túc.

Tôi bật cười nhưng khóe mắt cay cay. Nụ cười và nỗi đ/au va vào nhau như những viên đ/á trong ly.

'Em còn yêu hắn không?'

'Hôm nay không bàn chuyện tình cảm.' Tôi uống cạn bát súp, 'Hôm nay chỉ bàn giấy chứng nhận nhà và họ của con.'

'Họ của con do em quyết định.' Cô ấy nói, 'Luật này chị rành.'

'Nhưng anh ấy có thể tranh giành.'

'Ai tranh chị kiện người đó trước.' Lâm Mạt vỗ vai tôi, 'Đi ngủ đi.'

Nước nóng xối xuống vai, như ai đó đang gột rửa từng lớp mệt mỏi trong tôi. Kỳ lạ thay nước mắt không rơi. Trước gương mờ hơi nước, tôi tự nhủ: 'Tốt lắm.' Tiếng nước xối át đi lời tự động viên.

Lâm Mạt đã dọn phòng khách ngăn nắp. Rèm cửa kéo hờ, ánh đèn đường lọt vào thành vệt sáng mờ.

'Cần gì thì gọi chị.' Cô ấy nói, 'Đêm nay chị thức.'

'Mai chị còn phải làm việc.'

'Chị xin nghỉ rồi.' Lâm Mạt vươn vai, ''Bạn thân ly hôn khẩn cấp' - lý do y tế chính đáng.'

Tôi bật cười, chui vào chăn. Bụng bầu được đệm nâng đỡ như con thuyền nhỏ tựa bờ.

Đèn tắt. Tiếng gõ bàn phím lọc từ phòng bên vang lên đều đều, như ai đó đang ghi chép tỉ mỉ ngày đầu tiên tôi tự do.

Thiếp đi, tôi mơ hồ thấy điện thoại lại sáng lên lần nữa. Lần này tôi không ngó ngàng.

**7:30 sáng hôm sau**

Chuông báo thức reo. Tôi tỉnh dậy với cái đầu nhẹ bẫng như ai đã bông lại gối cho tôi đêm qua.

Lâm Mạt bưng vào ly sữa ấm: 'Hôm nay không cần anh hùng, chúng ta chỉ cần hoàn thành thủ tục.'

'Chỉ thủ tục.' Tôi gật đầu, 'Không diễn cảnh.'

Trước khi ra khỏi nhà, tôi buộc tóc cao, khoác áo trench coat rộng. Người trong gương bình thản mà kiên quyết.

'Trông em ngầu lắm.' Lâm Mạt nhận xét ngắn gọn.

'Sợ thẩm phán nhầm em đi chụp hình.'

'Yên tâm, luật sư trông còn dữ dằn hơn.'

8h sáng, văn phòng luật sư còn vắng. Lễ tân cắm hoa tươi, hương thơm thoang thoáng tẩy sạch không khí.

Luật sư Châu Trình khoảng ba mươi, ánh mắt sắc sảo, giọng điệu thẳng thắn: 'Trình bày sự việc trước, sau đó thống nhất mục tiêu. Kết quả chị mong muốn là gì?'

'Ly hôn.' Tôi nói, 'Con ở với tôi, từ bỏ toàn bộ tài sản, quyền thăm nom theo quy định.'

'Về tài sản?'

'Phần cổ phần công ty đứng tên chồng tôi giữ nguyên. Bất động sản m/ua sau hôn nhân thuộc về anh ấy. Tôi nhận tiền mặt để sinh nở và sinh hoạt.'

'Chị rất hào phóng.' Châu Trình nhận xét.

'Tôi chỉ ngại tranh cãi.' Tôi đóng nắp bút lại, 'Cần ổn định để sinh con.'

'Được.' Ông gật đầu, 'Phương án này khả thi. Nhưng việc từ bỏ tài sản phụ thuộc vào thái độ đối phương. Nếu họ không đồng ý, chúng ta có phương án B: truy c/ứu lỗi nghiêm trọng trong hôn nhân để đòi bồi thường.'