Cô ấy trở về sau khi khám thai và dứt khoát ly hôn với chồng.

Ngày đi khám th/ai về, tôi đẩy cửa phòng tân hôn, tờ kết quả siêu âm chưa kịp cất vào túi đã thấy Cố Đình Thâm quỳ gối dưới đèn bàn, lòng bàn tay nâng chiếc nhẫn kim cương hướng về Tô Tình: "Hãy lấy anh". Bầu không khí như bị bóp nghẹt, bóng đèn xuyên qua vai anh rạ/ch xuống thảm như lưỡi d/ao sắc lẹm.

"Xin lỗi, tôi đến không đúng lúc." Tôi đóng cửa rồi lại mở ra, x/á/c nhận mình không nhầm nhà.

Tô Tình lùi lại ngỡ ngàng.

Cố Đình Thâm vẫn giữ nguyên tư thế.

Tôi trải tờ siêu âm trên bàn trà.

"Con trai, chân dài." Giọng tôi phẳng lặng, "Cảm ơn hai người đã chọn hôm nay cho tôi bất ngờ."

Anh như nghẹt thở, đứng phắt dậy.

"Tri Hạ, không phải như em thấy."

"Điều tôi thấy rất rõ ràng." Tôi nhìn chiếc nhẫn lấp lánh, "Quỳ một gối, nhẫn kim cương, lời thoại thuần thục."

Tô Tình bặm môi như muốn giải thích, lại sợ tôi lên tiếng trước.

"Cũng tại tôi." Tôi mỉm cười, "Lẽ ra nên gõ cửa trước."

"Tri Hạ." Cố Đình Thâm bước tới, giọng gấp gáp, "Nghe anh nói -"

"Đừng lại gần." Tôi đặt túi lên tay vịn sofa, mở khóa kéo rút hai tờ giấy, "Thỏa thuận ly hôn, tôi đã ký rồi."

Tờ giấy nhẹ hẫng rơi bên chân anh, song song với bóng hộp nhẫn.

Anh sững sờ, ánh mắt thoáng qua vẻ hoảng hốt hiếm thấy.

"Em chuẩn bị từ khi nào?"

"Từ khi anh bắt đầu tăng ca tới khuya, điện thoại bật vân tay còn đặt mật khẩu." Tôi đáp, "Khoảng lúc đó."

"Anh không -"

"Không có người thứ ba?" Tôi nhìn Tô Tình, "Hay không cầu hôn?"

Tô Tình khẽ nói: "Tri Hạ, em không muốn phá hoại gia đình chị, chỉ là -"

"Chỉ là tình cờ đi ngang, tình cờ nhận nhẫn, tình cờ nghe anh ấy cầu hôn." Tôi không nhìn cô ta, "Sự 'tình cờ' này giống như đứa con của tôi, tình cờ hôm nay khỏe mạnh."

"Anh không cầu hôn." Cố Đình Thâm siết ch/ặt chiếc nhẫn, đ/ốt ngón tay trắng bệch, "Anh chỉ -"

"Diễn tập?" Tôi ngắt lời, "Tập dượt lời thoại cho đám cưới tương lai, tiện thể chọn luôn sân khấu là phòng tân hôn của chúng ta."

Anh thở gấp.

"Em bình tĩnh đi." Anh nói.

"Tôi rất bình tĩnh." Tôi kéo vali từ phòng để giày vào, "Bình tĩnh đến mức phân loại quần áo trước, xếp riêng giấy tờ quan trọng, mang theo cả sổ khám th/ai."

Tiếng khóa kéo rè rè trong không gian tĩnh lặng.

"Em định đi đâu?" Anh chặn trước mặt tôi.

"Trước khi tòa mở cửa, tôi sẽ đến nhà Lâm Mạt." Tôi đáp, "Ghế sofa nhà cô ấy mềm hơn ở đây."

"Chúng ta có thể nói chuyện."

"Chúng ta đã nói quá nhiều." Tôi nhấc tay cầm vali, "Anh bảo bận, tôi nói có thể chờ; anh bảo dự án cần gấp, tôi bảo con cái không vội. Giờ không nói nữa."

"Tri Hạ." Giọng anh trầm xuống, "Chuyện hôm nay có vấn đề."

"Vấn đề không nằm ở hôm nay." Tôi nhìn thẳng anh, "Mà từ lâu rồi, khi anh thay 'chúng ta' bằng 'anh'."

Tô Tình bước tới, ngón tay bện ch/ặt, "Hay em nên đi trước."

"Được." Tôi gật đầu, "Cảm ơn."

Cô ta đi đến cửa rồi dừng lại, "Tri Hạ, xin lỗi."

Tôi cười nhạt, "Em không cần xin lỗi tôi, em đâu có cưới tôi."

Cánh cửa khép lại, thế giới chỉ còn hai chúng tôi và chiếc đèn bàn không đúng lúc.

"Anh không định phản bội em." Anh khó nhọc nói, "Anh không định cưới cô ta."

"Vậy anh chỉ muốn tập cùng tôi chia tay." Tôi nói, "Tôi phối hợp."

Anh ngẩng đầu, ánh mắt thoáng chút bối rối, "Anh sẽ giải thích rõ mọi chuyện."

"Dù giải thích rõ, chúng ta vẫn ly hôn." Tôi đưa túi hồ sơ cho anh, "Nhà đứng tên anh, con đứng tên tôi. Anh ra đi tay trắng, tôi mang theo chiếc bát cái nồi, công bằng."

"Em đang cá anh sẽ đồng ý?" Giọng anh lạnh hơn, như tìm được điểm tựa.

"Không phải cá." Tôi nói, "Là thông báo."

Anh nhìn tôi rất lâu, như muốn tìm trên khuôn mặt tôi con đường trở về quá khứ.

"Em đang mang th/ai con anh." Anh nói.

"Ừ." Tôi gật đầu, "Nó rất khỏe, bác sĩ bảo giống anh, chân dài đầu to, sau này sinh thường sẽ khó."

Tôi gấp tờ siêu âm bỏ vào túi.

"Còn bố đứa bé là ai, giấy khai sinh có mục 'để trống' cũng đẹp."

Anh hít sâu như kìm nén điều gì, "Em nhất định phải nói như vậy?"

"Hôm nay tôi tận mắt thấy anh cầu hôn." Tôi kéo vali ra cửa, "Ngôn từ chỉ là phụ chú, hình ảnh mới là bằng chứng."

Anh đột nhiên chặn cửa.

"Đừng đi." Anh nói, "Ít nhất, cho anh một đêm."

Tôi nhìn bàn tay anh, đ/ốt ngón nhô cao, lòng bàn tay chai sạn - dấu vết những năm gồng gánh công ty, nắm vô lăng, ký hợp đồng.

"Cố Đình Thâm." Tôi gọi tên anh khẽ khàng, "Anh có nhận ra điều chúng ta làm tốt nhất chính là đẩy nhau ra xa?"

"Anh không đẩy em." Giọng anh trầm, "Anh chỉ không quay đầu."

"Thế cũng đủ." Tôi kéo cửa, "Tôi không đứng yên chờ ai học cách quay đầu."

Khe cửa hé, gió lạnh lùa vào thổi bay rèm cửa như tiếng thở dài.

Anh không nói thêm gì, bàn tay từ từ buông xuống.

Tôi kéo vali ra ngoài, tiếng khóa cửa khớp lại đằng sau nghe chắc nịch.

Đến thang máy, tôi gọi cho Lâm Mạt.

Cô ấy bắt máy ngay.

"Ra rồi hả?" Cô hỏi.

"Ừ." Tôi đợi thang máy, "Kết quả khám th/ai tốt, con khỏe."

"Còn em?"

"Cũng khỏe." Tôi nghiêng mặt nhìn gương thang máy phản chiếu khuôn mặt tái nhợt, "Chỉ có cuộc hôn nhân ch*t rồi."

Cô ấy im lặng giây lát.

"Đến đây đi." Cô nói, "Sofa vừa phơi xong, sạch sẽ."

"Ừ." Tôi mỉm cười, "Tiện thể mượn cân nhà cô cân hành lý, tôi nghi mình kéo theo trái tim anh ta."

"Đừng đùa kiểu đó."

"Tôi nghiêm túc đấy." Tôi bấm nút thang máy, "Nhưng tim anh ta chắc không nặng, bỏ lại cũng chẳng ai nhặt."

"Một lát xuống đón em." Cô ngập ngừng, "Với lại, luật sư đã xếp lịch rồi, sáng mai tám giờ, lập danh sách tài sản tạm thời trước."

"Trước tám giờ sáng mai, tôi cần ngủ một giấc." Tôi nói.

"Được. Cần chị qua đóng gói đồ?"

"Không." Tôi cúi nhìn vali, "Mang theo được đều đã mang, không mang được cũng chẳng muốn lấy."

Thang máy tới, cửa mở, bên trong trống không như chiếc dạ dày đói sẵn sàng nuốt chửng ngày hôm nay của tôi.