Nấm đỏ, thân trắng

Anh ta cầm chai rư/ợu lên xem xét, vặn nắp hít một hơi sâu rồi gật đầu. Lúc này, bụng anh phát ra tiếng òng ọc, anh đưa tay xoa xoa. Nhấc túi nilon đựng nấm lên, anh bảo A Cúc: "Anh chưa ăn cơm."

A Cúc đỡ lấy túi, cúi đầu nói nhỏ: "Em đi nấu cơm, còn nấm... em không biết chế biến."

Bố nhíu mày, giọng bực bội: "Cứ nấu cơm đi, rửa nấm sạch rồi thái nhỏ, anh tự xào."

Một lát sau cơm chín, A Cúc rửa nấm thái nhỏ xếp ngay ngắn trên thớt. Bố tự tay bỏ nấm vào chảo, canh đồng hồ đúng thời gian rồi múc ra bát đặt lên bàn.

Ngồi xuống, anh chợt nhận ra A Cúc chưa xới cơm, há miệng định quát. Có lẽ nghĩ đến việc phải dỗ hai chị em ra ngoài sau này, anh nén gi/ận đứng lên vào bếp tự lấy cơm.

Lưng quay về phía bàn ăn khi bước vào bếp, tôi lập tức lôi lọ th/uốc nhỏ mắt ra, nhỏ hết nước ép nấm mực chuẩn bị từ chiều vào bát nấm. Nhà tôi không có đĩa, đồ ăn đều đựng bằng bát sâu, nước nấm chảy thẳng xuống đáy bát. Bát nấm xào đầy nước tối màu khiến dung dịch nấm mực nhuộm màu nâu sậm, hòa lẫn không thể phân biệt.

Anh ngồi xuống bắt đầu ăn. Tôi cầm gạt tàn th/uốc lên ấp úng: "Con đi đổ cái này." Anh nhấp ngụm rư/ợu, gật đầu không nói.

Bước ra cửa, tôi rẽ phải chạy nhanh đến cống thoát nước bên đường, ném lọ th/uốc nhỏ mắt qua khe hở trên nắp cống. Mùi hôi từ cống rãnh bốc lên nồng nặc, tiếng nước chảy ồ ạt bên dưới. Tôi lặng lẽ quay về, đặt gạt tàn xuống, lấy nước vệ sinh cá nhân như mọi ngày.

Bố ăn xong đứng dậy đi loanh quanh trong phòng như đang suy nghĩ điều gì. A Cúc đang dọn dẹp trong bếp, ánh mắt chúng tôi chạm nhau khi tôi đi lấy nước. Chủ quán ăn đã dặn: nấm mực phải nấu thật chín, nếu không ăn vào sẽ gây ảo giác. Chưa bao giờ thời gian trôi chậm như hôm nay, tôi nghe rõ từng nhịp tim đ/ập thình thịch trong lồng ng/ực.

18

Vệ sinh xong, tôi chủ động quét nhà. A Cúc dọn bếp xong tiếp tục lau bàn, lau xong bàn lại lau ghế. Lau ghế xong cô lại lề mề đi đ/á/nh răng rửa mặt. Thời gian trôi qua từng giây, bố vuốt cằm đi tới đi lui. Đang đi thì anh bỗng phát ra tiếng cười kỳ quái.

Tôi và A Cúc cùng ngạc nhiên nhìn về phía anh. Đến rồi!!!

Anh dừng bước, giơ hai tay lên, nắm ch/ặt rồi lại mở ra, mở ra rồi lại nắm ch/ặt. "Hừ hừ", anh lảo đảo bước đi, thân hình lắc lư, "Mẹ kiếp, cầu vồng".

"Hí hí, đẹp quá, đỏ này, xanh này." Anh bắt đầu loạng choạng tiến về phía trước như kẻ s/ay rư/ợu, "Này, đừng động đậy... đứng yên nào...". Mắt anh sáng rực, miệng há hốc, hai tay múa may trong không trung như đang hái chè.

Rồi anh đổi hướng, bước cao bước thấp tiến về phía bếp. "Này, lại đây, đừng chạy, đôi cánh..."

Tôi lén theo sau, thừa cơ gi/ật đ/ứt dây giày của anh. Đi vài bước, anh giẫm phải dây giày. Khi nhấc chân kia lên bước tiếp, dây giày bị giữ lại khiến cơ thể mất thăng bằng. Rầm! Anh ngã sấp mặt xuống, tôi nghe tiếng "rắc" vang lên.

Không ngờ tới, cổ anh đ/ập trúng đoạn đường ray trong bếp. "Á!", anh thét lên đ/au đớn rồi cổ họng bị đường ray đ/è lên, âm thanh nghẹn lại trong cổ. Hai tay anh vật lộn giữa cổ và đường ray, thân hình giãy giụa cố gắng thoát khỏi đoạn ray, hai chân đạp lo/ạn xạ. Nhưng anh vẫn trong cơn ảo giác, chân tay không nghe lời như thường ngày. Tiếng "rắc" đó có lẽ là xươ/ng nào đó trong người đã g/ãy.

Dần dần, mũi anh chỉ thở ra mà không hít vào được, miệng há hốc, mắt trợn ngược. Cử động của anh chậm dần. Cuối cùng, thân hình gi/ật mạnh một cái rồi bất động hẳn.

A Cúc kinh hãi nhìn cảnh tượng, ngồi bất động trên ghế, hai hàm răng đ/á/nh lập cập. Tôi bước tới đứng đối diện, nhẹ nhàng áp đầu cô vào bụng mình, toàn thân cô r/un r/ẩy. Tôi xoa lưng cô an ủi: "Đừng sợ, chị ơi, đừng sợ, hắn không thể hại chúng ta nữa đâu."

Khi cô bình tĩnh lại, tôi ngồi xổm nắm tay cô: "Giờ chúng ta nên khóc như người thân ruột thịt..." Chúng tôi cố nhớ lại những ký ức đ/au lòng nhất, bắt đầu khóc nức nở.

19

Vài phút sau, có người đ/ập cửa ầm ầm: "Nhà này làm sao vậy? Ồn ào ch*t người!". Tôi vừa khóc vừa ra mở cửa, lao vào ôm ch/ặt lưng người đàn ông, nức nở không thành lời.

Người đàn ông ngạc nhiên, đỡ vai tôi hỏi: "Cháu sao thế?"

Tôi nghẹn ngào: "Bố cháu... ngã... ch*t rồi..."

Ông ta gi/ật mình, gỡ tay tôi ra rồi nắm lấy bàn tay: "Dẫn bác vào xem mau!" Tôi dẫn ông đến chỗ bố, lại tiếp tục khóc thút thít. Người đàn ông đờ đẫn, lẩm bẩm: "Làm sao giờ... cái này... tính sao đây?" Rồi ông tỉnh táo lại, kéo tay tôi chạy ra ngoài: "Báo cảnh sát, mau báo cảnh sát!"

20

Không lâu sau cảnh sát tới. Họ phong tỏa hiện trường, từ xa tôi thấy có người dùng phấn trắng vẽ lại vị trí bố nằm. Người khác cầm máy ảnh chụp khắp nơi. Tôi và A Cúc bị đưa về đồn.

Mấy cảnh sát dẫn tôi vào phòng nhỏ hỏi cặn kẽ diễn biến hôm nay. Tôi kể bố mang túi nấm về, tối đói bụng tự xào ăn. Một lúc sau ông có biểu hiện lạ, nói thấy màu đỏ xanh đẹp mắt, lại còn bảo thấy cánh. Đi đứng loạng choạng như s/ay rư/ợu, vô ý ngã cổ vào ngưỡng cửa bếp mà ch*t.

Họ hỏi bố có uống rư/ợu không, tôi trả lời có, rư/ợu tôi m/ua sáng nay, bố rất thích. Cảnh sát lắc đầu: "Ăn nấm dại rồi còn uống rư/ợu". Họ tiếp tục hỏi ai xào nấm, tôi nói bố tự làm.

Một viên cảnh sát hỏi tại sao nhà tôi có đoạn đường ray. Tôi giải thích ngưỡng cửa bếp hỏng, có hố dễ vấp chân. Hàng ngày A Cúc và tôi nhặt ve chai, tình cờ thấy đoạn ray vừa vặn nên mang về làm ngưỡng cửa.

Khi họ hỏi nguyên nhân bố ngã, tôi trả lời không biết, ông đi loạng choạng rồi tự ngã. Đột nhiên tôi gi/ật mình nhớ ra sai lầm nghiêm trọng - dây giày!!!

Ch*t rồi, nếu họ hỏi tại sao dây giày bố tự nhiên tuột hết, tôi trả lời sao đây? Bình thường dây giày có thể tuột, nhưng cả hai chiếc cùng lúc thì có gì khả nghi? Tim tôi đ/ập thình thịch, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.

21

Không ngờ không ai hỏi thêm về sợi dây giày. Đang băn khoăn thì tôi chợt nghĩ ra câu trả lời - A Cúc! Chắc chắn khi hàng xóm dắt tôi chạy ra ngoài, cô đã kịp thời buộc lại dây giày.

Vài ngày sau, có người thông báo: "Lưu Tiểu Mãn, có người đến đón, cháu được về rồi."

Bước ra cửa, tôi thấy A Cúc. Ánh nắng ban mai chiếu sau lưng cô, bao quanh cô như vầng hào quang thiên thần. Tôi giang tay chạy ào tới, ôm chầm lấy cô thì thầm bên tai: "Dây giày?"

Cô giả vờ vỗ mông tôi: "Đồ ngốc!" Rồi nắm tay tôi cười tươi: "Về thôi, chúng ta về nhà!"

Tôi giơ cao hai tay reo hò: "Về nhà thôi!" Bên cạnh A Cúc như có bóng dáng người già đang mỉm cười nhìn tôi, tôi nắm lấy tay bà. Bà ơi, về nhà cùng Tiểu Mãn nhé.

Hết.