Nấm đỏ, thân trắng

Đầu óc tôi ong ong, trước mắt chỉ thấy một màu trắng xóa. Tôi cảm thấy toàn thân rã rời, rơi xuống đất như một bao tải rá/ch.

Không biết bao lâu sau, tôi tỉnh lại.

Trong phòng tối om, cửa phòng bố mở rộng, bên trong không một bóng người - hắn lại đi rồi.

Xung quanh yên ắng, chỉ còn tiếng thở đều đều của A Cúc.

Tôi thử cử động cổ, đ/au nhói không nhúc nhích được.

Tiếng ù ù trong đầu vang lên, mi mắt trĩu nặng, tôi bất lực nhắm mắt lại.

Mơ màng, tôi thấy mình bé lại, mặc chiếc quần x/ẻ đũng.

Nằm trong căn phòng khác, bên cạnh là người bà tôi thường mơ thấy.

Nghe tiếng sột soạt, tôi mở mắt - có người đàn ông đang lục lọi ngăn tủ đầu giường.

Tôi hoảng hốt kêu lên.

Người đàn ông quay lại nhìn chằm chằm, bà tôi cũng gi/ật mình tỉnh giấc.

Bà ngơ ngác hỏi: 'Anh là ai?'

Gã đàn ông méo miệng cười khẩy, nhét ví tiền vừa lấy được vào túi rồi vồ lấy tôi.

Bà vội ngồi dậy, chân trần đuổi theo nắm áo gã.

Gã quật mạnh khiến bà ngã sóng soài, tôi oà khóc thét lên.

Bà lại đuổi theo, miệng không ngừng gọi: 'Tiểu Mãn~ Tiểu Mãn~'

Gã quay phắt lại, tay kia nắm ch/ặt cổ áo bà.

Hắn đẩy bà lùi về phía giường, nghiến răng nói: 'Làm ồn tao gi*t mày.'

Bà bị ghì ch/ặt không cựa quậy được, chân đạp lo/ạn xạ. Tay bà quào vào cằm gã để lại vệt m/áu.

Gã nổi đi/ên, quăng tôi lên giường rồi hai tay siết cổ bà.

Lăn vài vòng tôi mới dừng lại.

Tôi gào thét, bò đến cắn vào tay gã. Nhưng sức trẻ con chẳng là gì.

Lúc đó tôi thấy hình xăm con hổ trên cánh tay hắn.

Bà dần yếu đi... rồi không động đậy nữa.

Gã đứng thẳng, túm chân tôi lộn ngược mang đi.

Hình ảnh cuối cùng tôi thấy là bà nằm bất động trên giường, tiếng tôi gào x/é ruột:

'Bà ơi~~~'

12

Tôi bật ngồi dậy, mồ hôi lạnh toát khắp người.

A Cúc gi/ật mình tỉnh giấc, sờ trán tôi: 'Em tỉnh rồi! Sao nhiều mồ hôi thế?'

Tôi thở gấp nắm ch/ặt tay A Cúc: 'Chính hắn!!'

'Ai?' A Cúc tròn mắt.

Tôi kể lại tất cả - đó không phải giấc mơ, mà là ký ức bị lãng quên.

Năm tôi 3 tuổi, gã đàn ông đó đã gi*t bà tôi.

Hắn cho tôi uống thứ gì đó khiến tôi im bặt, bảo với mọi người tôi là con hắn bị ốm.

Hắn bắt tôi gọi bố, tay có hình xăm hổ, cằm bị bà tôi để lại s/ẹo.

Chính hắn!!!

13

Căn phòng ch*t lặng.

Lát sau A Cúc run giọng: 'Lúc em ngất... có cuộc gọi đến. Hắn đi xa nghe máy nhưng em nghe loáng thoáng... hắn nói có hai món hàng, b/án đi là trả được n/ợ.'

'Hắn quay lại nhìn chúng ta trước khi đi... em sợ...'

'Sợ gì?' Tôi hỏi.

Giọng A Cúc r/un r/ẩy: 'Hai món hàng... là chúng ta.'

Tay chúng tôi siết ch/ặt.

...

'Trốn thôi?' A Cúc phá vỡ im lặng.

'Trốn đâu? Không tiền, không biết chữ, ra đường không đọc nổi biển.' Tôi như tự nói.

'Báo cảnh sát đi!'

'Báo sao? Nói nghe tr/ộm điện thoại nghi hắn buôn người? Hắn chỉ cần bảo chị là vợ gi/ận hờn, còn em là con nít hư đốn.'

A Cúc hoảng lo/ạn: 'Vậy phải làm sao?'

Tôi ngả người vào đầu giường, thở dài: 'A Cúc, đã trốn không được... thì đừng trốn nữa.'

Tôi sát tai nói kế hoạch. A Cúc nắm ch/ặt tay tôi, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.

Hồi lâu sau, cô gật đầu quyết đoán.

14

Chúng tôi giả vờ không biết gì.

Hôm sau vẫn đến quán ăn. Tôi m/ua chai rư/ợu nhỏ.

Cạnh quán có tiệm sửa máy tính, chủ thường vứt đồ phế liệu.

Tôi nhặt ống bơm keo tản nhiệt bỏ đi, rửa sạch.

Tối đó hắn không về nhà.

Mấy ngày liền hắn biệt tăm.

Trước khi ngủ, chúng tôi ra khu rác nhặt chai lọ, giấy vụn. Vô tình phát hiện đoạn đường ray cũ.

A Cúc dùng nó thay thế ngưỡng cửa bếp hỏng.

Ba ngày sau, khi lại đến bãi rác - chúng tôi thấy ánh đèn nhấp nháy rồi vụt tắt.