Nấm đỏ, thân trắng

Tôi đột nhiên sợ hãi, sợ A Cúc sẽ biến mất.

Sợ một ngày nào đó mở mắt ra, A Cúc cũng như người kia biến mất mà tôi lại quên mất cô ấy là ai.

Tôi rút tay ôm lấy eo cô, khóc lớn:

"A Cúc... chị ơi..."

08

Ngày tháng trôi qua.

Một buổi tối nọ, bố về rất muộn.

Ông nói với A Cúc:

"Nhà tao không nuôi người ăn không ngồi rồi, mày khôn thì biết điều."

Ông rít một hơi th/uốc, gõ tàn xuống đất, rồi nhìn xuống đám tàn th/uốc bằng ánh mắt kh/inh bỉ.

"Quán cơm ở ngã tư kia đang cần người rửa bát, tao đã nói chuyện rồi, ngày mai mày đến đó làm."

A Cúc lặng lẽ gật đầu đồng ý.

Bố liếc nhìn cô bằng ánh mắt chế giễu, điếu th/uốc vẫn ngậm trên môi. Miệng ông mấp máy nói những lời không rõ ràng:

"Tiền lương sau này tao đi nhận, đồ m/ù chữ như mày có đưa sổ tiết kiệm cũng không biết dùng."

"Đồ ng/u như chó, rửa bát thì tập trung rửa bát, đừng có lang thang khắp nơi."

"Ở đây xe cộ đông, đừng có như thằng chồng q/uỷ của mày để xe đ/âm ch*t."

"Thằng cha mày đã vòi tao ba nghìn tệ. Mày mà chưa ki/ếm đủ tiền đã ch*t thì tao lỗ vốn."

A Cúc nghe mà mặt mày tái mét, cúi đầu thấp hơn.

Ông dùng hai ngón tay gắp điếu th/uốc, phà một hơi khói dài rồi nhìn tôi bằng lỗ mũi:

Bảo từ mai tôi phải theo A Cúc đến quán cơm.

Ông đã thỏa thuận với chủ quán - nơi b/án đồ ăn thì đầy thức ăn thừa, con bé này ăn không quá một con chó, cứ cho nó ăn chung với A Cúc, tiền cơm sẽ trừ vào lương của cô.

Điếu th/uốc tàn, ông ném xuống đất dùng chân dẫm nát rồi khoanh tay bỏ đi.

"Khôn h/ồn thì ăn no ở quán rồi hẵng về. Tao không có tiền nuôi đồ khốn như mày đâu!"

09

Tôi bắt đầu theo A Cúc đến quán cơm.

Ông chủ là người rất tốt bụng, dáng thấp, thường vỗ cái bụng tròn lúc nào cũng cười tươi đi lại trong quán.

Ông nhờ tôi giúp việc nhỏ: sau khi khách ăn xong, thu nhặt vỏ chai nước ngọt bỏ lại để b/án, vì ông không có thời gian làm việc đó.

Tôi biết ông đang tạo cơ hội cho tôi ki/ếm chút tiền tiêu vặt.

Những hôm A Cúc tan sớm, chúng tôi cùng ra khu vực gần đó lục thùng rác.

Cô bảo tôi sức yếu không vác nổi bìa carton nên nhặt chai lọ, còn cô thì thu gom giấy bìa. Cô nói tích góp đủ nhiều sẽ b/án đi m/ua thịt cho tôi ăn.

Ở quán, A Cúc làm việc rất chăm chỉ, suốt ngày cắm cúi làm ít nói, một thời gian sau mọi người đều quý cô.

Mỗi khi đứng trước mặt bố tôi, cô luôn căng thẳng và thận trọng.

Nhưng ở quán ăn, cô như biến thành con người khác - làm việc rạng rỡ, nụ cười tỏa sáng.

Quán này có món đặc sản lẩu nấm rừng, nghe nói cực kỳ thơm ngon.

Mùa hè nấm rừng vào vụ, quán đông khách tấp nập.

Nhiều thực khách từ xa đặc biệt tìm đến chỉ để thưởng thức món này.

Một hôm đặc biệt đông khách, đến tối muộn sau khi đóng cửa, ông chủ nhờ mọi người ở lại dọn dẹp.

Xong việc đã 12 giờ đêm, trời bắt đầu mưa.

A Cúc lấy áo che đầu hai đứa, khom người chạy về nhà.

Về đến cổng, thấy trong nhà đèn sáng.

Bước vào thấy bố tôi mặt xám xịt ngồi bên bàn ăn.

Một chai rư/ợu Erguotou rỗng lăn trên bàn, bên cạnh là nửa bát đậu phộng.

Hơi rư/ợu nồng nặc, ông bắt chéo chân gõ nhịp tay lên mặt bàn.

A Cúc lo lắng quay lưng định treo chiếc áo ướt lên tường.

Tôi co ro đứng nép ở cửa, mong ông không để ý.

Bố tôi đột ngột đứng dậy, đẩy tôi sang một bên rồi đóng sập cửa.

Ông nhanh chóng đi tới, giơ tay t/át mạnh vào đầu A Cúc khiến cô ngã vật xuống.

10

"Con đĩ! Mấy giờ rồi mới về? Nói! Đi cặp bồ với ai?"

Ông bước tới, giáng tiếp một cái t/át nữa.

A Cúc thét lên, giơ tay che đầu.

"Hôm nay tan làm muộn, chủ quán bảo ở lại dọn... a!"

Thêm một cái t/át nữa.

"Con này dám cãi!"

Bố tôi đẩy cô ngã nhào, túm tóc đ/ập đầu cô xuống nền nhà.

A Cúc gào thét, giơ tay chống cự vô tình chạm vào cằm ông.

Điều này khiến ông đi/ên tiết.

Nghiến răng, mắt như phun lửa.

Ông chồm lên đ/è A Cúc, hai bàn tay như kìm sắt siết cổ cô.

"Con đĩ! Mày cũng muốn đ/á/nh tao à?"

"Con già trước đây đ/á/nh tao đã bị tao bóp ch*t rồi, mày cũng muốn ch*t hả?"

Một luồng điện chạy qua đầu tôi. Cảnh tượng ông siết cổ A Cúc gợi lên ký ức mơ hồ nào đó.

Tỉnh táo lại, tôi lao tới cắn thật mạnh vào cánh tay ông.

Lúc đó tôi như con sói đi/ên, cắn ch/ặt không nhả.

Móng tay cào đến rớm m/áu.

Ông đ/au quá buông A Cúc ra, dùng tay kia t/át tôi túi bụi.

"Đồ khốn! Dám cắn tao! Đáng lẽ tao nên bóp ch*t mày cùng con già đó!"

Tôi nhắm nghiền mắt, dồn toàn lực vào hàm răng.

Bỗng cửa bị đ/ập rầm rầm, giọng người đàn ông hàng xóm vang lên:

"Làm gì đó? Nửa đêm ồn ào thế?"

11

Bố tôi lập tức dừng tay.

Ho giả lấy giọng: "Không có gì, vợ tôi vừa bị ngã thôi."

Người đàn ông ngoài cửa lẩm bẩm: "Ồn quá!" rồi bước đi.

Căn phòng chìm vào im lặng.

Trái tim tôi đ/ập thình thịch như muốn nhảy khỏi lồng ng/ực.

Tiếng tim đ/ập vang lên trong tai, càng lúc càng lớn, đ/au nhói màng nhĩ.