Nấm đỏ, thân trắng

“A Cúc, em đẹp lắm, em giống mẹ hay giống bố?”

Cô ấy sững người, đờ đẫn nhìn mặt nước phía trước.

Mãi sau mới thều thào:

“Không biết nữa, mẹ em mất từ sớm rồi.”

Nỗi buồn bỗng hiện rõ trên gương mặt cô.

Lúc đó tôi vẫn chưa biết cách an ủi một người đang đ/au khổ.

Bản năng mách bảo mình vừa hỏi một câu ngớ ngẩn khiến A Cúc buồn, tôi vụng về tìm cách c/ứu vãn:

“Không sao không sao, em còn có bố mà.”

Nghe xong câu này, A Cúc buông đồ đang cầm, người đờ ra bất động.

Đôi mắt cô vô h/ồn, như đang nhìn về phía trước mà lại chẳng thấy gì.

Những giọt nước mắt lăn dài.

Tôi hoảng hốt nắm lấy cánh tay cô, chăm chú nhìn vào mắt cô mà không biết phải làm gì.

Cô quay sang nhìn tôi rồi ôm ch/ặt lấy tôi vào lòng.

Mặt tôi áp vào ng/ực cô, vòng tay cô siết ch/ặt, nước mắt nóng hổi rơi xuống gáy tôi.

Nóng bỏng, lặng lẽ.

Không biết bao lâu sau, cô buông tôi ra, x/ấu hổ lau mắt.

Tôi nhìn đôi mắt hơi sưng đỏ của cô, mỉm cười:

“Đừng buồn nữa, chúng ta đều không có mẹ, chúng ta là bạn tốt mà.”

06

Vài ngày sau chúng tôi lại chuyển nhà, lần này đến một thị trấn nhỏ.

Nơi ở mới là một kho hàng lớn được ngăn ra, bên cạnh chỉ có một hộ gia đình.

Một chiều tối, bố tôi vừa hát vừa về nhà, bảo tôi và A Cúc:

“Hôm nay tao thắng lớn, vui lắm. Nào, chơi bài với tao!”

Ông huýt sáo ngậm điếu th/uốc, móc từ hốc tường một hộp bài.

Tôi và A Cúc học rất nhanh, bắt đầu từ kiểu chơi đơn giản “Bài tranh thượng du”.

Luật chơi rất dễ: đ/á/nh từ quân nhỏ, người tiếp theo phải đ/á/nh cùng chất và cùng số lượng.

Muốn đ/á/nh tiếp phải lớn hơn quân trước, nếu không đ/á/nh được thì nhường lượt.

Nếu không ai đ/á/nh được nữa, người có quân bài lớn nhất sẽ bắt đầu vòng mới với chất và số lượng tùy chọn.

Người hết bài trước thắng, người cuối cùng thua.

Kẻ thua phải chịu ph/ạt cái kẹp phơi quần áo vào tai.

Tôi thua ngay vòng đầu.

Bố lấy cái kẹp gỗ kẹp vào tai tôi.

Đau quá.

Tôi oà khóc.

Bố bỗng nổi trận lôi đình.

Ông quẳng bộ bài xuống đất, đ/á văng chiếc bàn uống nước.

A Cúc sợ đến ch*t khiếp.

Ông nhíu mày, dùng ngón trỏ đẩy liên tục vào trán tôi khiến tôi lảo đảo lùi lại.

“Khóc cái gì! Tao ch*t rồi hay sao mà khóc như đám m/a!”

“Tao gh/ét nhất thấy người khóc lóc trước mặt! Đồ con hoang, cút ra ngoài!”

Ông đứng phắt dậy, nắm cổ áo lôi tôi ra ngoài ném xuống đất, đạp sầm cánh cửa.

Tôi nghe tiếng A Cúc:

“Con Bé còn nhỏ quá…”

Rồi một tiếng t/át vang lên:

“Mày dám cãi à? Trong nhà này tao làm chủ!”

Cửa mở ra, A Cúc bị xô ra ngoài trước khi cửa đóng sầm lại.

Cô loạng choạng đứng vững, buông tay đang ôm má xuống, đến ôm lấy tôi.

Cô vỗ lưng tôi an ủi:

“Con Bé đừng khóc, tai bị kẹp không được xoa đâu, cố chịu đựng nhé.”

Cánh cửa đêm đó không mở lại nữa.

A Cúc ôm tôi, tựa lưng vào tường ngồi dưới đất.

Đêm đó tôi lại mơ thấy giấc mơ kỳ lạ: vẫn mặc chiếc quần x/ẻ đũng, nằm trên chiếc giường tre nhỏ.

Trời nóng, tôi vắt chân chữ ngũ, nghịch ngợm đung đưa chân.

Tay cầm quả cà chua cắn từng miếng, bà lão ngồi cạnh mà tôi không nhìn rõ mặt.

Nước cà chua chảy dài từ mép xuống cổ, bà lão dùng khăn lau cho tôi.

Bỗng tôi nảy trò nghịch dại.

Tôi thò bàn chân nhỏ lên bụng bà, dùng ngón chân cù liên tục.

Bà lão cười khúc khích co người lại:

“Tiểu Mãn, đồ nghịch ngợm!”

Tôi cười khành khạch, nước cà chua tràn vào cổ họng khiến tôi ho sặc sụa.

…

Tôi ho tỉnh giấc trong vòng tay A Cúc.

07

A Cúc cũng tỉnh dậy.

Tôi hỏi cô: “Sao chị đối tốt với em thế?”

Cô không trả lời, chỉ mỉm cười chạm nhẹ vào tai tôi bị kẹp hôm qua.

“Còn đ/au không?”

“Hết rồi.”

“A Cúc, chị chưa trả lời em nè, sao chị tốt với em thế?”

Cô vươn người, nghiêng đầu nhìn tôi:

“Em giống một người lắm.”

“Ai vậy?”

“Em gái chị.”

Tôi quay người trong lòng cô, đối diện cô.

Mắt tôi sáng rực:

“Chị có em gái ư? Em ấy đâu?”

Nụ cười trên mặt A Cúc tắt lịm:

“Em ấy mất rồi, năm 8 tuổi.”

Cô ngẩng đầu nhìn xa xăm, như đang nhớ về quá khứ xa xôi.

“Nhà chị ở tận vùng núi xa, chị là con cả.”

“Bố chị trọng nam kh/inh nữ, mẹ sinh hai con gái liền khiến ông tức gi/ận, ngày nào cũng ch/ửi chúng tôi là đồ tốn cơm.”

“Rồi mẹ sinh được em trai, nhưng em bé ngôi ngược, mẹ chẳng bao lâu cũng mất.”

“Mẹ mất rồi bố càng gi/ận dữ, bảo mẹ vô dụng, người ta đẻ được còn mẹ thì ch*t.”

“Ông không cho chị và em gái đi học, bảo con gái là của người ta, học hành tốn tiền, chi bằng đi làm ki/ếm cơm.”

“Em gái chị 8 tuổi lên cơn sốt cao, chị van xin bố đưa em đi viện.”

“Bố bảo nhà không có tiền, dành dụm m/ua trứng cho em trai rồi.”

“Em gái chị chống chọi ba ngày rồi mất.”

Giọt nước mắt A Cúc rơi xuống, tôi xót xa lau má cho cô.

Cô nắm ch/ặt bàn tay nhỏ của tôi trong đôi tay thô ráp, áp lên gần miệng:

“Em biết không, ngày đầu gặp em, chị đã thấy em giống em gái chị lắm.”

“Đôi mắt giống hệt.”

Trái tim tôi như bị vật nhọn đ/âm vào.

Mơ hồ cảm giác đã từng có người cũng thương tôi như thế, nhưng tôi chẳng thể nhớ ra.