Bố tôi muốn đưa tôi vào tù.

Bà ấy còn thường chỉ điểm cho chị gái tôi mỗi khi gặp khó khăn.

Chị tôi rất kính trọng bà.

Một hôm, chị tôi như thường lệ đến cửa hàng.

Tới nơi thì phát hiện cửa đã khóa, một nhân viên khác đang đứng trước cửa lướt điện thoại.

Hai người chào nhau xong, chị tôi hỏi: 'Sao hôm nay bà chủ vẫn chưa tới?'

Người kia ngơ ngác một lúc rồi đáp: 'Bà ấy hay thế mà. Quá 10 giờ mà chưa thấy bà ấy đâu thì mình về trước đi.'

Chị tôi thấy lạ nhưng đành ngồi đợi.

Đúng 10 giờ, người nhân viên kia về trước.

Chị tôi cũng đành quay về.

Về đến nhà, chị bảo tôi: 'Bà chủ vốn siêng năng, sao hôm nay tự dưng đóng cửa hàng nhỉ?'

Chị liền gọi điện cho bà chủ.

Gọi cả chục cuộc nhưng không ai bắt máy.

Chị tôi bắt đầu lo lắng: 'Em ơi, không biết bà ấy có sao không? Gọi nhiều thế mà chẳng nghe máy...'

Tôi an ủi: 'Người nhân viên kia nói bà ấy thường thế mà. Chắc bận việc gia đình gì đó.'

Nhưng chị tôi lắc đầu, vẻ mặt đầy bất an.

Bởi chị nghe đồng nghiệp kể bà cụ sống một mình.

Cuối cùng, tôi đành đồng ý cùng chị đến nhà bà chủ.

Nhà bà cụ nằm trong một con hẻm nhỏ.

Con hẻm trông cũ kỹ, những ngôi nhà hai bên đều đã cũ.

Địa chỉ là do người nhân viên kia cung cấp. Khi chị tôi xin địa chỉ, cô ta đang vừa ăn bim bim vừa xem TV.

Nghe chị tôi nói muốn đi thăm bà chủ, cô ta ngạc nhiên: 'Cần gì vậy? Bà ấy thường thế mà!'

Cô ta cho rằng chị tôi quá lo xa.

Khi tìm đến nơi, cánh cửa gỗ màu đen đóng ch/ặt.

Chúng tôi gõ cửa rất lâu nhưng không ai mở, dù chốt cửa vẫn cài bên trong.

Bức tường không cao, tôi kê vài viên gạch rồi trèo lên ngó vào.

Vừa nhìn thấy cảnh bên trong, tôi gi/ật mình.

Trong sân nhỏ lát gạch xanh, bà cụ mặc áo dài tím sẫm đang nằm sấp giữa sân.

Bà bất động như người đã ch*t.

Lúc này có người đi ngang, nhìn chúng tôi với ánh mắt nghi ngờ.

Tôi không quan tâm, dùng kỹ năng trèo cây hồi nhỏ, thoăn thoắt trèo qua tường.

Nghe tôi nói bà cụ nằm bất động, chị tôi cuống cuồ/ng.

Tôi từ từ trượt xuống, mở cửa cho chị vào.

Hai chị em cùng khiêng bà cụ vào nhà.

Vừa cho uống nước vừa bấm huyệt nhân trung, mãi sau bà cụ mới tỉnh lại.

Hóa ra bà bị huyết áp thấp và thiếu m/áu nặng, có thể còn bệ/nh khác nhưng bà không muốn nói.

Bác sĩ dặn uống th/uốc đều, nhưng bà chỉ nghe tai này sang tai kia.

Bà có vẻ không màng đến mạng sống: 'Ch*t đi cũng tốt, tôi sống đủ lâu rồi.'

Nghe vậy, chị tôi rất buồn.

Chị đã coi bà cụ như người thầy, người mà chị kính trọng nhất.

'Bà phải uống th/uốc đều chứ, cửa hàng còn cần bà trông coi nữa mà.' Chị tôi nhẹ nhàng khuyên.

Bà cụ nhìn chị tôi lâu, mỉm cười: 'Cô là nhân viên đầu tiên đến nhà thăm tôi đấy.'

Nằm trên giường, bà cụ yếu ớt, mặt tái nhợt nhưng tính tình lại dịu dàng hơn thường ngày.

Bà kể cho chúng tôi nghe nhiều chuyện:

Chuyện bà cùng chồng gây dựng cửa hàng áo dài.

Chuyện người con trai bỏ đi vì bà không chịu cho mở quán bar, từ đó biệt tích...

Chị tôi muốn đưa bà đi bệ/nh viện nhưng bà từ chối.

Đành dặn bà nghỉ ngơi, có gì thì gọi điện.

Trước khi đi, chị tôi nấu cho bà tô mì với hai quả trứng.

Bà cụ nhìn tô mì chăm chăm.

Chị tôi tưởng bà chê mình nấu dở, ngượng nghịu nói: 'Cháu vụng về, không biết nấu món ngon...'

Bà cụ bảo: 'Mì nấu chẳng ra gì.'

Tôi lườm bà cụ, nghĩ thầm: Đến nước này rồi còn kén cá chọn canh.

Dù chê nhưng có lẽ đói bụng, bà cụ ăn sạch tô mì.

Chị tôi còn giặt giúp chiếc áo dài bà ngâm trong chậu.

Bà cụ nhăn mặt: 'Vải này đắt đấy, giặt nhẹ tay kẻo hỏng...'

Tôi ra hiệu bảo chị đừng có hầu hạ nữa, nhưng chị giả vờ không thấy.

Cuối cùng, bà cụ bảo đứa bé trên lưng chị tôi khóc nhiều quá, đuổi hai chị em về.

Trên đường về, chị tôi thở dài: 'Bà ấy cũng khổ lắm, còn khổ hơn chúng ta nhiều...'

Tôi im lặng.

Bản thân tôi còn đang chìm trong biển khổ, lấy đâu thời gian lo cho người khác?

Từ đó, hễ bà cụ không tới cửa hàng, chị tôi lại tới nhà thăm bà.

Chị sợ bà lại ngất xỉu như lần trước.

Có mấy lần bà định ngủ nướng, đều bị chị tôi phá giấc.

Bà cụ đành mặc áo dài theo chị ra cửa hàng, lẩm bẩm: 'Cô này đúng là đồ nghiện làm việc...'

Chị tôi chỉ cười hề hề.

Dần dà, hai chị em chúng tôi thân thiết với bà cụ hơn.

Có khi dẫn hai đứa trẻ sang nhà bà ăn cơm. Bà vừa chê bọn trẻ ồn ào, vừa nấu cả mâm cơm thịnh soạn.

Phải công nhận, bà cụ nấu ăn rất tuyệt.

Món Nam phương tinh tế, chỉ hơi nhiều đường.

Sợ chúng tôi không quen, bà luôn giảm bớt đường.

Trước khi về, bà nhét đầy bánh kẹo vào túi lũ trẻ, vừa làm vừa càu nhàu: 'Lần sau đừng có đến nữa đấy!'

Những ngày tháng ấy thật đẹp.

Một hôm, bà cụ lại vắng cửa hàng.

Chị tôi gọi tôi cùng đến thăm.

Lần này bà không ngất.

Khi chúng tôi hớt hải chạy đến, cửa đang mở, trước nhà có chiếc xe màu đen.

Một người đàn ông lùn đang nói chuyện với bà cụ:

'Cửa hàng này vị trí đắc địa, xung quanh toàn người trẻ.