Bố tôi muốn đưa tôi vào tù.

Anh rể tin chắc rằng người chị gái hiền lành, nhẫn nhịn sẽ không ly hôn. Nhưng lần này, hắn đã lầm.

Khi tin chị kiên quyết ly hôn lan về nhà ngoại, bố mẹ tôi chạy sang nhà chị - không phải để bênh con gái. Bố tôi nói: 'Vợ chồng vẫn là cặp đôi đầu tốt nhất! Nó còn trẻ dại, bắt viết bản kiểm điểm rồi mời trưởng làng làm chứng, sau này không cho tái phạm là được!' Mẹ tôi tiếp lời: 'Con đúng là chưa sinh được con trai cho họ mà! Ở đây, không có con trai bị người ta kh/inh thường, nó cũng bị ép quá đấy thôi!'

Cuối cùng, chị vẫn kiên quyết ly hôn và giành được quyền nuôi hai đứa con gái. Thấy không khuyên được, bố mẹ tôi tức gi/ận, cho rằng chị làm nh/ục gia đình. Người anh rể vốn không định ly hôn cũng nổi m/áu tự ái. Hắn biết cô nhân tình chơi bời chỉ coi hắn là trò tiêu khiển, chẳng bao giờ chịu lấy kẻ nghèo như hắn. Hắn chỉ muốn nhờ cô ta đẻ con trai rồi mang về cho chị nuôi. Trong làng quê, đàn bà không sinh được con trai bị xem thường. Thế mà Lý Đại Tuyết không hiểu nỗi khổ tâm của hắn!

Hắn quát: 'Lý Đại Tuyết, nếu mày nhất định giành nuôi cả hai đứa thì đừng hòng tao trả một xu tiền cấp dưỡng! Chỉ vì chuyện nhỏ mà ly hôn, mày sẽ hối h/ận!' Chị lạnh lùng ký vào đơn ly hôn. Lúc ấy, trái tim người chị tôi hẳn đã ng/uội lạnh đến tận cùng!

Chị dắt hai con về nhà ngoại đúng ngày 29 Tết, người mệt lả lại lên cơn sốt. Bố tôi gi/ận chị không nghe lời, quát: 'Con gái đã xuất giá lại đòi ly hôn, về nhà ngoại đúng dịp Tết thật xui xẻo! Thế này sẽ đen đủi cho vận may của em trai mày, biết không?!' Mẹ tôi dè dặt: 'Hay là con ra nhà trọ thị trấn ở tạm vài hôm, qua mùng một Tết rồi về?'

Thế là chị tôi dắt hai cháu gái vào nhà trọ tồi tàn. Đêm 30 Tết, ba mẹ con là những vị khách duy nhất nơi này... Tôi pha sữa cho đứa nhỏ. Em bé bú một cách vội vã như đã đói lâu lắm. Cháu lớn Du Du kéo áo tôi thì thào: 'Dì ơi, cháu uống chút sữa của em được không? Cháu đói...' Nhìn gương mặt non nớt, cổ họng tôi nghẹn lại.

Tôi dỗ dành: 'Du Du ngoan, cháu lớn rồi nên ăn bánh chưng nhé! Dì đi m/ua ngay!' Tôi lái xe đi tìm siêu thị mở cửa nhưng khắp nơi đều đóng im ỉm. Mãi tới gần huyện mới thấy một tiệm tạp hóa nhỏ. Ông chủ lục tủ đông mãi mới đưa ra gói bánh sắp hết hạn, ngượng ngùng: 'Dân Bắc chả mấy ai ăn bánh đông lạnh, cháu thông cảm nhé!' Tôi không ngần ngại m/ua ngay.

Vừa về đến trọ thì nghe tiếng gõ cửa. Chị chủ trọ dáng người phương Bắc đứng đó với hai đĩa bánh chưng bốc khói: 'Bánh đông lạnh đâu phải bánh chưng thật sự! Thử bánh chị gói đây, nhân thịt cải chua!' Ông chồng cười hiền lành giơ lọ dấm lên: 'Chấm với dấm này, vợ tôi gói ngon tuyệt!'

Tôi định trả tiền nhưng chị chủ gạt đi: 'Hai đĩa bánh đáng gì mà trả! Thấy chị em khó khăn còn tính toán thì thành người gì!' Tôi ấp úng cảm ơn rồi hỏi nhờ th/uốc hạ sốt. Chị chủ lập tức mang cả hộp y tế đến, vừa đi vừa lẩm bẩm: 'Cái xứ nghèo rớt mồng tơi này toàn hủ tục! Đàn bà ly hôn không được về nhà đêm 30, mồng một, rằm tháng bảy... Đáng đời bọn đàn ông ở đây ế vợ!'

Ông chồng x/ấu hổ cười trừ: 'Bà lại nói mấy chuyện vớ vẩn rồi!' Chị chủ chỉ thẳng mặt: 'Ông cũng là đồ tội đồ!' Nhìn đôi vợ chồng tốt bụng, tôi chợt hiểu: Liệu họ mở cửa trọ đêm 30 có phải chỉ vì vài đồng lẻ? Hay đó là cách người phụ nữ phương Bắc hào sảng này dang tay che chở cho những số phận không nơi nương tựa?