Bố tôi muốn đưa tôi vào tù.

Sau khi nhận được giấy đồng ý phẫu thuật, nữ bác sĩ lập tức sắp xếp ca mổ cho chị gái. Bước ra khỏi phòng sinh, tôi kiệt sức ngã vật trên ghế dài hành lang. Tôi tự mỉa mai: cái mạng hèn này của mình lại c/ứu được một mạng hèn khác trong phòng phẫu thuật!

Chị gái đang vật lộn giữa cơn đ/au đẻ. Cha mẹ cô ấy có mặt, chồng cũng ở đó. Nhưng mạng sống của chị lại phải phụ thuộc vào đứa em gái không có quyền ký giấy phẫu thuật như tôi!

Một tiếng sau, ca mổ kết thúc, chị gái hạ sinh một bé gái. Và từ giờ trở đi, chị sẽ không thể sinh con nữa.

Nghe tin lại là con gái, anh rể ngồi thụp xuống đất, ôm đầu than thở. Mẹ chồng chị chống nạnh m/ắng xối xả: 'Lý Đại Tuyết! Đồ vô dụng! Cố tình khiến nhà ta tuyệt tự...' Bố mẹ tôi co rúm cổ, im thin thít. Tôi hiểu, vì chị không sinh được cháu trai cho nhà chồng, họ cảm thấy x/ấu hổ với tư cách nhà ngoại.

Không một trong số họ chịu vào thăm sản phụ! Cũng chẳng ai ngó ngàng đến đứa bé mới chào đời! Chị gái nằm trên giường, lặng lẽ rơi nước mắt. Có lẽ chị cũng cảm thấy mình có tội.

Nữ bác sĩ nhíu mày quát mẹ chồng chị: 'Muốn cãi nhau thì ra ngoài! Đây là bệ/nh viện, cấm ồn ào!'

Sau khi chị xuất viện, tôi không về ngay vì sợ chị bị nhà chồng b/ắt n/ạt. Tôi năn nỉ xin sếp thêm vài ngày nghỉ. Tôi m/ua gà cá, tự tay nấu cháo cho chị. Mẹ chồng chị vừa bóc hạt dưa vừa bĩu môi: 'Đẻ cái con nhỏ đàn bà mà cũng đòi ăn cá ăn gà à?!'

Tôi phớt lờ bà ta, chỉ tập trung chăm sóc sức khỏe cho chị. Vì chị sinh con gái, nhà chồng định hủy tiệc mừng. Nhưng không tổ chức thì không thể thu hồi tiền mừng. Cuối cùng họ đành tổ chức đại vài mâm tại nhà để thu tiền.

Hôm tiệc, bố mẹ, ông bà nội và em trai tôi cũng đến. Chị gái sinh ngày Đại Tuyết nên đặt tên Lý Đại Tuyết. Tôi sinh ngày Tiểu Tuyết nên gọi Lý Tiểu Tuyết. Em trai sinh ngày Sương Giáng nhưng bố mẹ không dùng tiết khí đặt tên nữa. Họ lật nhừ từ điển, nhờ thầy bói, cuối cùng đặt tên em là Chấn Bang với ngụ ý 'chấn hưng đất nước'.

Chấn Bang là bảo bối của cả nhà. Khi tôi thi đại học, học phí v/ay ngân hàng, sinh hoạt phí nhờ làm thêm và chị gái hỗ trợ. Bố mẹ chẳng cho tôi đồng nào. Thế mà họ luôn khoe khoang đã đầu tư bao nhiêu cho tôi. Họ bảo bốn năm đại học của tôi đáng lẽ phải đi làm ki/ếm tiền về nhà. Việc không bắt tôi nghỉ học tương đương với đã đầu tư cho tôi...

Lúc đó tôi không hiểu, tại sao học đại học lại phải cảm ơn em trai?! Mẹ tôi cười nhạt: 'Lẽ ra mày phải như chị mày đi làm công nhân, nộp hết tiền lương cho nhà. Mọi thứ sau này đều là của Chấn Bang. Giờ mày đi học đại học, không ki/ếm tiền lại còn tốn tiền, thế chẳng phải Chấn Bang chịu thiệt sao?! Không cảm ơn nó thì cảm ơn ai?!'

...

Những lời ấy từ miệng mẹ đẻ, được nói ra như chân lý hiển nhiên. Trong khi tôi cũng là con ruột của bà! Ngay khoảnh khắc ấy, tôi quyết định không chịu đựng nữa!

Sau trận cãi vã với bố mẹ, tôi đoạn tuyệt qu/an h/ệ. Họ ch/ửi tôi là đồ m/áu lạnh, bất hiếu. Mẹ tôi gọi điện than khóc với họ hàng: 'Chúng tôi không bắt nó đi làm như Đại Tuyết, cho nó học đại học, vậy mà nó không biết ơn!'

Bà còn kể lể: nếu tôi đi làm như chị, nhà đã xây được nhà mới, Chấn Bang đã có vợ sớm. Bà luôn miệng bảo tôi chiếm tiện ích của Chấn Bang mà không chịu nhận!

Mẹ tôi gặp ai cũng phàn nàn: 'Nó học nhiều sách thánh hiền để làm gì?! Đúng là đồ bỏ đi!'

Họ hàng đều cho rằng mẹ tôi nói đúng.

Dòng hồi ức ùa về khiến tôi nghẹn đắng, lặng lẽ đặt bát cơm xuống. Em trai thấy tôi liền chạy tới hỏi: 'Chị hai! Về lâu rồi sao không ra nhà?'. Tôi không quen với tiếng 'chị hai' này. Từ nhỏ, nó được cưng chiều hư hỏng, chẳng coi hai chị ra gì, toàn gọi thẳng tên. Tôi quay lại nhìn thằng bé g/ầy trơ xươ/ng, mặt mày xám xịt, yếu ớt lảo đảo. Không biết thân hình này sau này sẽ 'chấn hưng đất nước' kiểu gì?

Tôi lờ nó, cũng lờ luôn bố mẹ, đứng dậy ngồi sang bàn xa nhất.

Thấy tôi làm lơ, nó ngượng ngùng quay về chỗ bố mẹ. Gần tàn tiệc, bố mẹ và ông bà liếc nhau rồi đồng loạt đứng lên. Cả gian nhà đang xôn xao bỗng im bặt khi thấy họ tiến về phía tôi. Bốn người quỳ sụp xuống trước mặt tôi. Ở quê tôi, bề trên quỳ bề dưới là điềm đoản thọ! Bốn vị lớn tuổi quỳ tôi, hẳn là muốn lấy mạng tôi!

'Tiểu Tuyết, con phải c/ứu em trai con!' Mẹ tôi khóc lóc. Đầu óc tôi ù đi, cuối cùng cũng hiểu tại sao chị họ lừa tôi về. Hóa ra chờ tôi ở đây!

Ông bà nội cũng hùa theo. Ngay cả bố tôi - kẻ đại nam tử chưa từng cúi đầu trước đàn bà - cũng nói: 'Con gái à! Bố cả đời chưa c/ầu x/in ai, lần này bố cầu con, c/ứu em trai con!'

Bố tôi đ/au đớn: 'C/ứu lấy cái gốc nhà Lý này! Bố không thể nhìn dòng họ Lý tuyệt tự!' Tôi muốn đứng dậy nhưng chân nặng trịch, run không kiểm soát.