Nam Dương Cựu Cảng: Minh Nguyệt Quy Đồ

Lời đồn đại như lũ chuột cống rình rập, lan truyền với tốc độ chóng mặt. Người người đều bảo, diễn viên nhỏ Hứa Ân Nghi đã leo lên giường đại thiếu gia Hoắc gia mới giành được vai diễn này. Trên trường quay, mỗi lần tôi đi qua, lại nghe thấy tiếng xì xào chế nhạo: tôi chẳng qua chỉ là chim hoàng yến được Hoắc Đình Ngôn nuôi nh/ốt, một món đồ chơi được đắp bằng ng/uồn lực mà thôi.

Đối mặt với bạo hành ê chề không ngớt trong đoàn phim, tôi im lặng cắm đầu học thuộc từng câu thoại trong kịch bản. Tôi không ngốc, tôi hiểu rõ con đường mình đang đi. Tôi cần tiền, cần cơ hội tỏa sáng. Và tôi đủ may mắn để nắm lấy kịch bản này.

Giải thích là thứ vô dụng nhất, lời đồn đại cũng chẳng thể dập tắt. Điều duy nhất tôi có thể làm là diễn thật tốt từng vai diễn được trao. Chỉ có như vậy, mới không phụ lòng người cho tôi cơ hội, càng không phụ chính mình.

...

Hoắc Đình Ngôn thực sự là một ông chủ tốt bụng. Anh không đào hoa, cũng chẳng háo sắc. Sinh ra trong gia tộc giàu có bậc nhất Hương Cảng, nhưng lại không mang chút kiêu ngạo nào. Hoắc Đình Ngôn cho tôi vai diễn, nhưng chưa bao giờ can thiệp vào diễn xuất của tôi. Anh chỉ nghiêm túc nhắc nhở: chỉ có diễn tốt, mới thực sự là tôn trọng đạo diễn, tôn trọng kịch bản, tôn trọng sự tin tưởng mà anh dành cho tôi.

Mỗi ngày quay xong, anh đều bải tài xế đưa tôi về. Tôi sống trong một tòa nhà tồi tàn giá rẻ, nơi hẻo lánh đến mức phải nhờ bạn bè mới tìm được. Không biết có phải để giữ thể diện cho tôi không, chiếc xe luôn dừng cách chỗ tôi ở một khúc cua. Tài xế chưa bao giờ tò mò chuyện riêng của tôi, chỉ nhắc "cẩn thận" mỗi lần tôi xuống xe.

Về sau tôi dần thân quen với tài xế, gọi ông ấy là "Chung Thúc" theo cách gọi của Hoắc Đình Ngôn. Nghe nói ông là người Hoắc Đình Ngôn tin tưởng nhất. Từ thuở nhỏ đi học đến khi về nước tiếp quản gia nghiệp, Chung Thúc luôn là tài xế của anh.

...

Hoắc Đình Ngôn thường gọi điện cho tôi. Không tình tứ, càng không phiếm đàm phong nguyệt, chỉ hỏi tôi đọc kịch bản tới đâu rồi. Anh là người ôn hòa, nhưng khi bàn về diễn xuất lại trở nên nghiêm khắc. Mỗi lần anh tới trường quay, tôi ngẩng đầu thấy ánh mắt kỳ vọng ấy, lại không kìm được lòng muốn diễn hay hơn, hay hơn nữa.

Hoắc Đình Ngôn nói, ánh mắt tôi giống hệt nữ chính trong kịch bản. Anh cho rằng tôi có tố chất, xứng đáng với cơ hội này. Chưa từng có ai khen tôi như thế. Cũng chẳng ai nói với tôi rằng tôi vốn dĩ xứng đáng được nhận điều gì. Anh là tia sáng rực rỡ duy nhất trong nửa đời khốn khó của tôi.

...

Bộ phim quay vất vả khôn cùng. Đến phân đoạn hậu kỳ, cả đoàn làm phim vượt biển sang Singapore. Thời gian quay ở đây không dài, xong cảnh lại vội vã tới Băng Thành thuộc Malaysia.

Đó là lần đầu tiên tôi ra biển, cũng là lần đầu ra nước ngoài. Băng Thành mang theo hơi ẩm mùa mưa Nam Dương và mùi hăng hăng của nhựa chuối. Bộ phim kể về người phụ nữ Hoa kiều Malaysia, sau khi gia tộc phá sản, li dị chồng đại gia, buộc phải bỏ lại con ở nhà chồng để trở về quê hương. Giữa cái nóng như th/iêu và những trận mưa rào Nam Dương, từ hai bàn tay trắng, cô khai phá đồn điền cao su, trải qua phản bội, khủng hoảng kinh tế và bệ/nh tật, cuối cùng mở rộng nhà máy chế biến, xây dựng đế chế thương mại của riêng mình.

Đây là bộ phim quy mô lớn, thời gian trải dài 30 năm. Với bất kỳ diễn viên nào, đây đều là thử thách khổng lồ. Tôi phải diễn được sự ngây thơ của thiếu nữ, sự mệt mỏi sau hôn nhân, niềm hân hoan khi trở về quê hương và những gian nan khi gây dựng đế chế thương mại.

So với Hương Cảng và Singapore, cảnh quay ở Băng Thành quan trọng hơn nhiều. Sống trong phòng do đoàn phim thuê, tôi càng gắng sức nghiền ngẫm từng ánh mắt, câu thoại của nữ chính. Tôi thậm chí xin cả kịch bản của tất cả nhân vật khác, học thuộc lòng toàn bộ lời thoại. Như vậy mới có thể phản ứng tốt với diễn xuất của người khác, đối đáp kịp thời. Đây là cơ hội duy nhất để tôi chứng minh bản thân với Hoắc Đình Ngôn.

Những đêm khuya mệt mỏi không thể đọc nổi, tôi tự nhủ đi nhủ lại: nhất định không được làm hỏng.

...

Trong quá trình quay phim, chúng tôi tới những rừng cao su bạt ngàn ở vùng sâu vùng xa Băng Thành. Nơi đây khí hậu oi bức, muỗi mòng hoành hành. Tôi phải mặc trang phục dày cộp kiểu cũ, lao động giữa rừng cao su thực thụ. Học cách cạo mủ, quản lý dây chuyền nhà máy.

Tay tôi nổi đầy bóng nước, da dần sạm đen, ngày ngày bị muỗi đ/ốt, gãi một cái là để lại vệt đỏ. Khổ sở, nhưng tôi lại thấy ngọt ngào. Đôi lúc sau khi cạo mủ xong, vô tình ngẩng đầu nhìn trời, tôi nghe thấy tim mình đ/ập thình thịch. Khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy mình không phải đang diễn nữ chính. Mà chính là trở thành cô ấy.

...

Hoắc Đình Ngôn đặc biệt coi trọng cảnh quay ở Băng Thành, thường xuyên tới thăm đoàn. Anh luôn lặng lẽ đứng cạnh máy quay, tuyệt đối không can thiệp vào công việc.

Cảnh cuối cùng của nữ chính thời trẻ là cải cách dây chuyền sản xuất. Cô dồn hết tiền tiết kiệm để mở rộng đồn điền cao su, đồng thời mở một lúc 6 nhà máy. Tinh chế sâu sản phẩm từ cao su, thu m/ua thêm nguyên liệu từ các đồn điền lân cận, xử lý tập trung rồi xuất khẩu ra nước ngoài. Thêm một công đoạn sản xuất, lại ki/ếm thêm một khoản lợi nhuận.

Nhưng khi sự nghiệp đang lên, tai họa ập đến. Trong quá trình vận chuyển cao su thành phẩm xuyên quốc gia, tàu bị lật. Gần một nửa hàng hóa không thể giao đúng hạn. Đó là tổn thất nặng nề nhất trong sự nghiệp của nữ chính, gần như xóa sạch mọi tâm huyết của cô. Cả đoàn làm phim chờ nhiều ngày trời, cuối cùng cũng đợi được thời tiết cực đoan.

Tôi đứng trên bến cảng, nghe báo cáo của công nhân, vai run bần bật, tay bám ch/ặt cột buồm. Tàu lật, thủy thủ mất tích, công nhân nghỉ việc, hàng hóa không thể giao đúng hạn.