Cô ấy là cô ấy

Viên cảnh sát trẻ lật giở cuốn sổ trực đã ngả màu vàng.

"Tìm thấy rồi, năm đó là cán bộ quản giáo Lý phụ trách, nhưng bà ấy đã nghỉ hưu cách đây 3 năm."

"Cô có thông tin liên lạc của bà ấy không? Tôi có việc gấp cần gặp."

"Chúng tôi không được tiết lộ thông tin nhân viên..." Anh ta nhìn vẻ mặt sốt ruột của tôi, tỏ ra ái ngại.

Tôi cảm ơn cô ấy rồi bước ra khỏi nhà giam.

Tôi lấy điện thoại gọi cho sư huynh.

"Sư huynh, anh có thể giúp em tra thông tin liên lạc và địa chỉ của cán bộ quản giáo Lý đã nghỉ hưu 3 năm trước ở trại giam Xuyên Bắc không?"

Một lát sau, tin nhắn hiện lên: "Số 101, tòa 3, Công viên Trung tâm, đường Nghiêu Đông."

Tôi tìm thấy bà Lý đang tận hưởng ánh nắng trong vườn hoa nhỏ. Nghe mục đích của tôi, bà chìm vào hồi tưởng.

***

Hồi ức của cán bộ quản giáo Lý:

"Lâm Diễm Bình... đứa trẻ ấy tôi vẫn nhớ như in. Vào đây khi mới ngoài hai mươi, bị kết án t//ử h/ình treo vì tội gi*t người."

"Những ngày đầu, nó chỉ im lặng trong xó nhà giam, nhìn ra song sắt. Nghe nói trước kia có chồng hay đ/á/nh đ/ập. Cuối cùng trong lúc tự vệ, nó đ/âm ch*t hắn."

"Nó thường hỏi tôi: 'Cháu đã mất tuổi thơ, mất tự do, mất tất cả. Thế giới này công bằng sao?' Ánh mắt trống rỗng..."

***

Sau thời gian tư vấn, Diễm Bình dần hồi phục. Nó chăm chỉ lao động, đọc sách và giúp đỡ bạn tù. Nhờ biểu hiện tốt, nó được giảm án một lần.

Nhưng trước thềm lần giảm án thứ hai, bi kịch xảy ra.

"Nó t/ự s*t! Không một dấu hiệu báo trước. Tối trước đó vẫn bình thường, sáng hôm sau đã tr/eo c/ổ trên ống sưởi phòng sinh hoạt..."

"Công tố viên điều tra suốt 15 ngày. May mắn nhật ký tư vấn của tôi chứng minh nó tinh thần ổn định. Vụ việc kết luận là trầm cảm đột ngột."

"Đau lòng nhất là người cha. Suốt những năm con gái trong tù chẳng thèm thăm nom, lúc này chỉ đòi bồi thường. Cuối cùng trại giam phải chi viện trợ nhân đạo."

***

Tôi gi/ật mình: "Diễm Bình t/ự s*t?"

Đưa tấm ảnh Linh Hạ cho bà Lý, bà nhíu mày: "Không quen nhưng... mắt này giống Diễm Bình."

Bỗng tôi chú ý bức ảnh cũ trên tường - nhóm cán bộ mặc đồng phục cũ, có một nam nhân viên đứng tách biệt.

"Trại nữ lại có nam quản giáo?"

"Chú Lãnh đấy." Bà Lý thở dài: "Huyền thoại phá án của đội hình sự. Nhưng sau khi em gái bị b/ắt c/óc năm 1975, chú kiệt sức tìm ki/ếm rồi suy sụp. Lãnh đạo điều chuyển về đây cho nhàn."

***

Tôi rùng mình: 1975, 22 tuổi, họ Lãnh, bị b/ắt c/óc - trùng khớp thông tin!

Quay lại trại giam Xuyên Bắc, tôi nhận hồ sơ chú Lãnh. Mục qu/an h/ệ gia đình ghi rõ: Em gái - Lãnh Liên Phương!

Vậy chú Lãnh chính là cậu ruột của Linh Hạ!

Về nhà, tôi dội nước lạnh để tĩnh tâm rồi xếp lại dòng thời gian:

1. 1975: Lãnh Liên Phương bị b/án

2. 1976: Sinh Lâm Vũ và Linh Hạ

3. 1982: Liên Phương nhảy giếng

4. 1994: Linh Hạ đỗ đại học

5. 2000: Linh Hạ vào tù

6. 5/2002: Lâm Diễm Bình t/ự s*t trong tù

7. 9/2002: Linh Hạ ra tù

8. Cuối 2002: Chú Lãnh nghỉ việc

9. 2010: Linh Hạ cưới đại gia, xảy ra án mạng đêm tân hôn

Hồ sơ Linh Hạ trống trơn, cái ch*t của Diễm Bình bị ghi là "đã thi hành". Tất cả dấu hiệu cho thấy hồ sơ đã bị chỉnh sửa - bởi người am hiểu hệ thống nhà tù.