Cô ấy là cô ấy

Trong khoảng thời gian tiếp theo, tôi phát hiện ra một vấn đề kỳ lạ.

Người thân thiết nhất trong câu chuyện của cô ấy chính là chị gái.

Nhưng kể từ khi Lin Hạ vào tù, người chị nặng tình nặng nghĩa mà cô từng nhắc tới dường như chưa từng xuất hiện.

Tôi vội liên hệ với cai ngục, nhờ anh ta kiểm tra lại lịch thăm nuôi gần đây của Lin Hạ.

Hồ sơ cho thấy ngoài tôi ra, không có ai đến thăm cô trong suốt thời gian qua.

Theo lời kể của Lin Hạ, họ là chỗ dựa duy nhất của nhau.

Làm sao người chị có thể bỏ mặc em gái đang lao tù?

Điều này thật vô lý.

Tôi lập tức gọi cho đồng nghiệp đang làm trong hệ thống công an.

"Anh kiểm tra giúp em một người tên Lin Hạ. Em cần biết tất cả mối qu/an h/ệ gia đình của cô ấy."

Đồng nghiệp nhanh chóng gọi lại, giọng đầy nghi hoặc: "Em chắc cô ta có chị gái? Trong hệ thống chỉ ghi nhận người thân trực hệ của Lin Hạ là cha cô ấy."

"Cái gì?"

Tôi siết ch/ặt điện thoại: "Cô ấy rõ ràng đã nói có chị gái..."

"Khoan đã." Đồng nghiệp ngắt lời tôi.

"Anh mở rộng phạm vi tìm ki/ếm thì phát hiện một thông tin liên quan."

"Anh nói đi."

"Cùng địa chỉ hộ khẩu này từng đăng ký một phụ nữ khác tên Lâm Diễm Bình. Nhưng thông tin này có trạng thái đặc biệt, liên quan đến một bản án."

Tim tôi đ/ập thình thịch: "Bản án gì?"

"Mười năm trước, Lâm Diễm Bình bị kết án t//ử h/ình treo vì tội gi*t người."

Tôi nén sự kinh ngạc: "Anh có thể tra hiện cô ấy đang ở đâu không? Ví dụ như trại giam?"

"Hồ sơ ghi nhận tại trại giam Xuyên Bắc, nhưng..." Đồng nghiệp ngập ngừng.

"Sao vậy?"

Tôi sốt ruột hỏi dồn.

"Tám năm trước đã bị thi hành án t//ử h/ình rồi."

Tôi gi/ật mình sửng sốt.

"T//ử h/ình treo sao lại chuyển thành t//ử h/ình ngay lập tức?"

"Cái này anh không rõ, trường hợp này rất hiếm. Có lẽ em cần tự đến trại giam Xuyên Bắc một chuyến."

Tôi vớ lấy chìa khóa xe phóng đi.

Suốt quãng đường phóng như bay, khi tới trại giam Xuyên Bắc, lòng bàn tay tôi đẫm mồ hôi lạnh.

Cai ngục ở phòng lưu trữ nghe xong yêu cầu của tôi, nhíu mày: "Hồ sơ mười năm trước à, cậu đợi chút nhé."

Anh ta lục tìm rất lâu.

"Tìm thấy rồi." Anh ta rút một cuốn sổ đăng ký và lật giở kỹ lưỡng.

"Xè... có chút kỳ lạ đây."

Tôi cúi xuống xem, theo hướng tay anh ta chỉ - tên Lâm Diễm Bình hiện lên rõ ràng, nhưng ông ngày thi hành và người xử lý đều để trống.

"Cái này không đúng quy định rồi." Cai ngục lẩm bẩm.

"Là sao ạ, ghi nhầm sao?" Tôi hỏi. Anh ta lắc đầu: "Trong hệ thống vẫn ghi là đã thi hành. Nhưng hồ sơ giấy thì không đầy đủ..."

Tôi đờ người, một luồng lạnh buốt chạy dọc sống lưng.

Cai ngục già ở phòng lưu trữ nhìn khoảng trống đó, như chợt nhớ ra điều gì, hạ giọng:

"Này, cậu biết đấy, hồi đó mới áp dụng hệ thống máy tính, mọi thứ hỗn lo/ạn lắm. Cấp trên thúc giục số liệu, nhiều hồ sơ cũ phải bổ sung sau này, viết tay và đ/á/nh máy lẫn lộn, sai sót hay thiếu sót là chuyện thường."

Ánh mắt ông ta đầy ẩn ý: "Và có những 'thiếu sót' chưa chắc đã là sơ suất."

Tôi lập tức hiểu hàm ý của ông ta.

Trong thời kỳ hệ thống mới hình thành, thông tin hỗn độn đó, nếu có một người đủ hiểu nội tình và quy tắc, hoàn toàn có thể tạo ra một "điểm m/ù" trong hồ sơ.

Cai ngục già tháo kính, xoa xoa thái dương.

"Hiện tại chỉ có một địa chỉ hộ khẩu khớp, còn lại toàn bộ thông tin khác đều trống."

Lòng tôi chùng xuống, nhưng vẫn gượng cười: "Làm phiền anh nhiều rồi."

Lái xe rời khỏi trại giam, màn đêm trĩu nặng buông xuống, suy nghĩ của tôi còn rối hơn cả màn đêm.

Phải chăng Lin Hạ đang nói dối?

Nhưng ánh mắt dịu dàng đến tan vỡ khi Lin Hạ nhắc tới "chị gái" không thể nào là giả tạo được.

Và quan trọng nhất - một phạm nhân án treo có liên hệ tiềm ẩn với Lin Hạ, lại bị thi hành t//ử h/ình.

Rời trại giam, tôi lập tức nhắn tin xin thầy vài ngày nghỉ phép.

Sau đó m/ua vé xe về quê Lin Hạ.

Xe khách chao đảo bốn tiếng trên đường núi quanh co, đến nơi đã xế chiều.

Được nhân viên ủy ban thôn dẫn đường, chúng tôi tìm đến cụ Lâm cao tuổi nhất làng.

"Nhà Lin Hạ à, tội nghiệp lắm... Tôi nhớ mẹ nó t/ự t* giếng mà ch*t." Ông cụ ngồi trên bậc cửa, đôi mắt đục ngầu nhìn xa xăm.

Tôi không nghe những chuyện quá khứ mơ hồ nữa, đi thẳng vào vấn đề: "Cụ ơi, cụ có nghe tên 'Lâm Diễm Bình' bao giờ chưa?"

"Lâm Diễm Bình?"

Ông cụ nhíu mày, rồi lắc đầu quả quyết: "Chưa nghe bao giờ."

Tim tôi chùng xuống.

Địa chỉ hộ khẩu rõ ràng trong hệ thống, nhưng tại địa phương lại không tồn tại?

Hoặc là địa chỉ sai, hoặc... chính cái tên này có vấn đề.

Tôi không cam lòng, đổi cách hỏi: "Thế Lin Hạ có chị gái không ạ?"

"Có chứ!" Lần này ông cụ trả lời dứt khoát.

Ông châm điếu th/uốc lào hít mạnh: "Tên Lâm Vũ đấy. Con bé đó, lâu lắm không thấy rồi." Cuối cùng cũng có thông tin khớp!

"Cụ biết nó đi đâu không ạ?"

Ông cụ hít một hơi th/uốc lào đầy, lắc đầu: "Nghe nói... phạm tội, bị bắt rồi. Hồi đó xe cảnh sát đến mấy chiếc, cả làng đều đồn ầm lên."

Lâm Vũ!

Tôi lập tức gửi tên quan trọng này cho đồng nghiệp nhờ tra c/ứu.

Tuy nhiên, câu trả lời của đồng nghiệp như gáo nước lạnh dội vào mặt khiến tôi đứng hình.

"Không tìm thấy. Trong hồ sơ hộ khẩu thôn chưa từng có phụ nữ nào tên Lâm Vũ."

"Cụ ơi." Tôi nén cơn sóng gió trong lòng, gấp gáp x/á/c nhận.

"Cụ chắc chắn chị gái Lin Hạ tên Lâm Vũ? Không nhầm chút nào? Cụ biết cô ấy bị giam ở đâu không?"

Ông cụ có vẻ không hài lòng trước sự chất vấn của tôi, gõ điếu th/uốc xuống đất.

"Già rồi chứ không lẫn. Tên gọi mấy chục năm trời, làm sao mà nhầm được? Còn bị giam ở đâu thì già không biết."

Rời đi, tâm trạng tôi vô cùng chán nản.

Chuyến đi này, bề ngoài có được cái tên "Lâm Vũ", nhưng thực chất gần như không thu hoạch được gì, ngược lại còn đẩy manh mối vào màn sương m/ù dày đặc.

Trong hệ thống hộ khẩu không có Lâm Vũ, trong lời kể dân làng không có Lâm Diễm Bình.

Nếu ngay cả sự tồn tại của "chị gái" cũng bị nghi ngờ, thì tính chân thực trong câu chuyện Lin Hạ kể - câu chuyện từng khiến tôi động lòng thương cảm - còn lại được bao nhiêu phần?